Чистите удоволствия на Азорските острови
Бето Диниз поклати глава и завъртя ключа, за да заглуши двигателя на четириколката. „Ако се опитаме да подминем, количката ще избухне“, каза той с жест, за да илюстрира вероятната траектория на мотора над скалата към скалистия плаж отдолу.
Полетът ми до Сао Хорхе беше установил дупка в бурята, но на този, последния етап от моето пътуване, времето ме беше настигнало. По стръмните северни склонове на острова проливен дъжд беше дал тласък на катарактите, една от които сега бликаше с огромна ярост по калния път. Диниз каза, че ще ми донесе чантата, когато пороят утихне. И така, последната миля извървях.
Азорските острови, португалски архипелаг в средата на Атлантическия океан, се състои от девет основни острова. Сао Хорхе, в централната група, е един от по-малко посещаваните: докато Азорските острови получиха рекордните 1,17 милиона посетители миналата година, Сао Хорхе имаше по-малко от 30 000. Без директни полети до континенталната част на Европа долетях миналия месец през съседния остров Терсейра.
Но докато Сао Хорхе е сравнително анонимен, той е може би най-харизматичната скала в архипелага. Базалтов отломък, дълъг 55 км и широк 8 км, се простира от северозапад на югоизток, стесняващ се на върхове като кама от неолита. Дори от самолета, гледащ през мъглата, успях да различа драматичната му вулканична топография. Отвесните флангове, покрити с вечнозелена гора, се спуснаха от облаците и паднаха право в океана.
В подножието на склоновете бяха изпъстрени fajãs, характеристика на Азорските острови, но особено често срещана тук: малки, плоски площи земя, образувани от свлачища и потоци лава, които стърчат в морето. Силно плодородни, те обикновено са покрити с малки полета.
На земята няколко часа по-късно оставих четириколката и поех по пешеходна пътека, която заобикаляше гърмящия водопад. Вървях 20 минути, когато се появи едно от тези крайбрежни плата. На език от черен базалт имаше колекция от къщи с теракотени покриви, всички построени от един и същ вулканичен камък. В най-голямата къща Нуно Ферейра чакаше с бутилка португалско червено, парче пикантно сирене на Сао Хорхе и историята за това как е построил своя личен рай.
Едър 56-годишен мъж, с късо подстригана коса и груб хумор, Ферейра бе направил богатството си в родната си Ангола, издържайки бурната политика в страната, за да създаде рекламна империя. Първото му посещение в Сао Хорхе беше през 2018 г., почивка със съпругата му Сюзън и трите им деца. Няколко дни по-късно, по време на разходка по грандиозния северен бряг, те се натъкнаха на малък fajã и селце от рушащи се каменни къщи, обгърнати от храсталак.
Ритвайки през руините, Ферейра забеляза табела „продава се“, прикрепена към порутена стена, включително телефонен номер с надраскана последната цифра. Импулсивно започна да набира номера, опитвайки липсващата цифра от едно до девет. На осем той получи пръстен. Собственикът беше възрастен мъж, живеещ на Терсейра. И да, парцелът се продаваше.
Мястото се казваше Fajã do Belo. Енорийските записи показват, че е кръстен на Диого Нунес Бело, заселник от 17-ти век. В продължение на векове след това шепа семейства са живели тук, отглеждайки боб и сладки картофи в богатата почва, която допълнително са подобрили със саргасови водорасли, събрани от брега.
Това просто съществуване приключи на Нова година през 1980 г., когато земетресение превърна селото в развалини. С това той бил изоставен, а жителите му се разпръснали из архипелага и по света. Няколко се преместиха на Хаваите, където буйният вулканичен пейзаж напомняше за дома, който бяха оставили. Скоро Ферейра проследи собствениците на дузина от къщите. До края на едномесечната му ваканция строителен екип вече копаеше земята.
По време на пандемията от Covid-19 изпълнителите на Ферейра събраха камъните от срутените сгради, образувайки огромна купчина на плажа. След това масоните ги прекрояват, за да изградят здрави стени, следвайки отпечатъците на оригиналните жилища. „Когато приключихме, бяха останали само пет камъка. Всичко се чувстваше предопределено“, каза Ферейра.
Fajã do Belo lodge е в много отношения почит към селото, което измести. Вътре къщите са модерни и просторни, но екстериорите може да са били издълбани от самата земя. Има два малки плувни басейна и дървена сауна с изглед към океана. Гостите идват да се разхождат и да ловят риба, както и да сърфират на места, които често са от световна класа в морето. Но най-голямото му предимство е изключителната му изолация.
От отварянето си в края на 2022 г. той е бил домакин на португалски поп звезди, футболисти и политици. Диниз, управителят на хижата, прекарва голяма част от времето си в бъгито за всички терени, превозвайки гости и провизии по тесния път, който е единственият маршрут.
Въпреки драмата на пристигането ми,< /strong> Посещението на други части на острова по време на петдневното ми пътуване беше лесно. Пауло и Паула Силва, съпруг и съпруга таксиметрови шофьори от Fajã do Ouvidor, два fajãs западно от Бело, ме срещнаха в дъното на черния път за екскурзии из острова.
Бързо стана ясно, че пейзажите на São Jorge са разграничени от гръбнака. След като изкачи дивата северна стена, пътят излезе на плато с пасища за крави. Южната страна, където склонът е по-защитен и по-малко суров, е дом на по-голямата част от 9000-те жители на острова, повече от половината от които живеят във Велас, сънотворната столица.
Това по-спокойно лице на острова имаше отклонения, общи с други азорски дестинации. Имаше малки барокови църкви и естествени басейни, както и семейни ресторанти, сервиращи риба на скара направо от морето. Пътеките се виеха през живописни природни резервати, процъфтяващи с драконови дървета, азалии и дървесни папрати.
Но атмосферата също беше упорито ограничена. Днес основната индустрия на Сао Хорхе е млечната, а кравите превъзхождат човешката популация три към едно. До пристана в Калета, вторият град на острова, декоратори и електротехници довършваха новия музей Франсиско де Ласерда. Разположен в изоставена фабрика за консерви за риба тон, той разполага с изложбени пространства, посветени на местната етнография, и едно на съименника на музея, Ласерда, родом от Сао Хорхе, който впоследствие придобива слава като композитор и музиколог в Париж.
Но най-завладяващата галерия припомня старото въплъщение на сградата. През 60-те години на миналия век, когато китоловната индустрия беше в краен упадък, португалското авторитарно правителство на Салазар се опита да индустриализира рибата тон.
„Местните жители не го разбраха отначало – защо бихте консервирали риба тон, когато можете просто да я изядете прясно от океана?" каза уредникът на музея Александра Гомес, която се съгласи да ми даде предварителна обиколка. Но консервирането улесни продажбата на продукта в чужбина; консервната фабрика Calheta беше наречена Marie D’Anjou, намигване към Франция, основният експортен пазар.
В океана работата започна с плетенето на самрия в мрежа. На местата за риба тон лодките пуснаха скумрията обратно във водата като жива стръв. Докато хищните риби се събираха, екипажите използваха бамбукови въдици, за да ги хванат и навият - сините перки тежат до 300 кг - след което ги издърпаха на борда с куки, дълги цял ярд.
Фабриката в Анжу беше обслужвана предимно от жени и момичета, които рязаха, готвеха, сортираха и консервираха. На една от стените на изложбата свидетелство на бивша работничка си спомня, че е печелила едно ескудо на час. Въпреки това това беше решаваща стъпка по пътя на женската еманципация – „за първи път жените на острова биха спечелили собствените си пари“, каза Гомес.
И все пак появата на тази процъфтяваща експортна индустрия направи малко за да разсее изолацията на Сао Хорхе. Гомес ми каза, че нейният дядо е живял около деветдесетте си години и никога не е напускал острова, а винаги е пътувал от родното си село Ваймс, за да присъства на ражданията на 16-те си деца и да превози риба до северния бряг, който той би бартер за картофи. При тези последни пътувания се чудех дали може също да е спрял, за да се наслади на гледките.
През следващите няколко дни, облаци от светлосенка се въртяха около северните fajãs и аз започнах да разбирам какво каза португалският писател Раул Брандао в своята прочута история на Азорските острови от 1926 г. Неизвестни острови, имаше предвид, когато описа Сао Хорхе като място на „прах и мечта“.
На моменти времето изглеждаше като алхимия. Светлинни представления, изиграни над океана, превръщат водата от кипяща равнина от бели капачки в стъклено гладка в рамките на час. Северната стена беше облицована с водопади. Някои тичаха постоянно, захранвани от вътрешни извори. Други, като пороя, който пресрещна пристигането ми, бяха спорадични, изпаряваха се до струйка по време на сухи периоди и се появяваха отново след проливен дъжд.
Една сутрин, когато мъглата се вдигна от платото, хванах кола до Serra do Topo и началото на пешеходна пътека, която се спуска през цепнатина в северния склон. Пътеката минаваше през тунели през усукани хвойни, блестящи от конденз, и поток се спускаше покрай нея в поредица от красиви каскади.
Пътеката свършваше при село Санто Кристо, един fajã източно от Бело, където пет- метър висока дига, устието на древна калдера, образува крайбрежна лагуна. Дъга се материализира над църквата на носа и лагуната се успокои в стъклен лист, който отразяваше небето. Самото село беше зловещо тихо. От трите семейства, лицензирани да събират миди от лагуната, местен деликатес, нямаше знак.
По-късно, когато говорих с някои местни жители в бар във Fajã dos Cubres, едно от тях отброи Santo Cristo's целогодишно жители на пръстите си, спиране на шест. През лятото малкият наплив от туристи съживява селото, добави той. Но се почувствах привилегирован да бъда там в края на пролетта, когато северните краища се чувстваха толкова диви и пределни.
Вечерта, обратно във Fajã do Belo, плодовите прилепи се стрелкаха в колебливи елипси, а буревестниците на Кори излъчваха своите странно бърборене от крайбрежните храсти. През лятото, каза Ферейра, изобилието от птици, мигриращи тук дори от Полинезия, ще накарат скалите да кънтят „като симфония“.
Също отседнал в хижата беше Баптист Колонк, френски главен изпълнителен директор на Pegasus, американска туристическа компания, която си партнира с Belo, за да популяризира потенциала си като дестинация за сърф.
Само на 250 метра в морето, скалната основа се отклонява с повече от два вертикални километра. Когато атлантическите ролки ударят този рафт под правилния ъгъл, счупванията може да са върховни, обясни Колонк, самият запален сърфист.
Този път обаче той беше разочарован. По време на престоя му вълната отказа да се разтвори във вълните, за които жадуваше. Но той остана философски настроен; той знаеше много добре, че пътуванията до Сао Хорхе изискват известна степен на фатализъм.
При първото си посещение в Бело, миналия октомври, той пристигна точно преди буря и в крайна сметка имаше хижата за себе си. Тъй като полетите бяха приземени, колегите, с които трябваше да се срещне, бяха блокирани на друго място в архипелага. Caulonque прекарва четири дни, живеейки „под диктатурата на природата“, докато бурни ветрове блъскат плажа.
Когато окото на бурята премина отгоре, той излезе навън, за да наблюдава гърбатите китове сред хилядите китоподобни, които преминават оттук между април и октомври, навлизайки точно в брега. „Беше интензивно въведение, но никога не съм се притеснявал“, каза ми Caulonque. През цялото време каменните къщи на Fajã do Belo се чувстваха вкоренени в земята.
На последната ни сутрин Caulonque облече неопреновия си костюм и се потопи в морето за компенсиращо плуване. Прекалено глупав, за да се присъединя към него, аз се лутах по плажа, подскачайки между черните камъни. На един хвърлей камък от хижата лодка лежеше накриво и се разтриваше около бордовете.
Ферейра ми каза, че лодката е била изхвърлена преди две години. Последвалите разследвания установиха, че е регистриран в Северна Каролина, на 4000 км. Следователите все още се опитваха да разберат какво се е случило с обитателите му, въпреки че изглеждаше вероятно те да са загинали в буря.
Това беше зловещо украшение, макар и подходящо. Въпреки целия комфорт на Fajã do Belo, това е място, където човешкото присъствие не може да не се отклони от бурната природа, която го заобикаля. „Щастлив съм да го оставя тук“, каза Ферейра за развалината. „Сега това е част от историята на fajã.“ Както и той.
Подробности
Хенри Висмайер беше гост на Kuanza () и Pegasus Lodges (). Къщите на самообслужване на Fajã do Belo, които спят двама, струват от 170 евро на вечер; фамилни къщи с капацитет до шест души започват от €230 на вечер. Посетителите могат да стигнат до São Jorge с Azores Airlines (), обикновено през Terceira или Ponta Delgada. Повечето полети до Терсейра и Понта Делгада започват от Лисабон, хил
