Чуждият език, който промени живота на моя син тийнейджър
Дори като малко дете, синът ми Макс имаше начин да се потопи в темите, които го интересуваха. Първият, който мога да си спомня, беше Томас Танковият двигател. Макс имаше дървена железопътна линия, поставена на ниска платформа в нашата всекидневна, и на 3-годишна възраст той прекарваше часове да се мотае навън, да бута влакове и да разказва измислени истории, изгубен в света на Томас, Пърси и Гордън. „Hamilton“ дойде след това, саундтракът, който се повтаряше в колата в продължение на месеци, след това кратко, но интензивно гмуркане в Mixels, прекратена колекция на Lego и след това още едно в игра на Roblox, наречена Bee Swarm Simulator. С всеки от тях Макс навлизаше дълбоко, намирайки удовлетворение не само в свиренето, но и в преживяването да се потопи в нов и непознат свят и да овладее всичките му контури.
наблюдението на птици го свързваше с други хора. Предимно хора на 60 и 70 години, разбира се, но все пак: хора. Присъединихме се към нашия местен филиал на Audubon и отидохме на групови походи из местни гробища и природни резервати. Докато всички гледаха птици, аз гледах Макс. Когато той и аз бяхме заедно в света, чувствах, че моята работа е да му служа като преводач, да говоря от негово име, когато изглеждаше срамежлив или говорещ, да го бутам напред, когато висеше назад. Сред колегите си птици обаче той започна да намира свой собствен път към разговори, споделяйки наблюдения, молейки за помощ за идентификация, претегляйки разликите между скалните лястовици и пещерните лястовици. На път за вкъщи в колата той ми говореше за птици, а аз му говорех за хората: защо обичат зрителния контакт, какви въпроси можете да им зададете, ако искате да продължите разговора. Работата ми като преводач понякога вървеше и в двете посоки.По време на коледната ваканция, когато беше на 12, любопитството на Макс го отведе в нова посока: той започна да учи руски. Не знам защо е избрал руски, а и ако го питате, той също няма добър отговор. Нашето семейство не е руско. Нямаме руснаци приятели. Възможно е абсурдността на преследването да е точно това, което го е привлякло в него. Каквато и да е мотивацията му, той започна да се упражнява в езиково приложение по един час на ден, понякога повече, и до Нова година знаеше всички букви на кирилицата, всяко обратно R и N. След няколко седмици можеше да рецитира прости изречения. Съпругата ми и аз минавахме покрай стаята му и го чувахме да повтаря руски фрази в своя iPad тихо монотонно. Беше като да живееш с 12-годишен шпионин. Той отиде с велосипед до главната библиотека в центъра и извади руски речник, а след това се върна с велосипед седмица по-късно за книга с руска граматика и история на царете. Предстоеше още едно дълбоко гмуркане.
Тази есен Макс се записа в училище с преподаване на руски език, което се събираше в неделя следобед в методистка църква в Северозападен Остин. Освен Макс, учениците бяха предимно деца на скорошни руски имигранти и за тях и техните родители училището беше начин да запазят културата си жива в чужда земя. Всяка седмица племето им се събираше, няколко десетки руси кръглолики деца играеха шах и се упражняваха в руско писане, докато родителите поставяха парни маси и продаваха един на друг топли пирошки, припомняйки си московските зими, докато се криеха от палещото тексаско слънце.
Войната в Украйна ни направи невъзможно да мислим за посещение в Русия, Украйна или Беларус. Но Естония имаше много рускоговорящи, Макс ме информира, както и Грузия.Тогава един следобед той ме погледна от горната част на световен атлас. „Ами Узбекистан?“
Няколко месеца по-късно бяхме ето ни, пътувайки до Самарканд от летището с такси за 4 долара. Зазоряваше се и Макс се взираше през прозореца в минаретата, минимаркетите и жилищните блокове от съветската епоха, с широка усмивка на лицето си, превеждайки ми надписите на магазините на руски.
„Не мога да повярвам, че наистина сме тук“, каза той, обръщайки се към мен. „Виждате ли всичко това?“
В миналото летенето понякога разкриваше тревожната страна на Макс, но пристигането в Узбекистан изглежда породи у него дълбоко чувство на спокойствие. Изглеждаше спокоен и доволен, сигурен, че тук, в този древен, чужд, западнал град, нищо не може да се обърка.
Аз, напротив, бях разсеян от мисли за всичко, което можеше да се обърка по време на това пътуване, и наистина от това, което вече се е случило. Авиокомпанията беше успяла да остави куфара ми в Хюстън. Освен това екранът на моя iPhone изглежда беше счупен и бях на хиляди километри от най-близкия Apple Store. Освен това единственият човек, към когото можех да се обърна за помощ, беше на 13 години.
От самото начало изглеждаше малко рисковано, тази идея да обиколя половината свят до място, където не можех да говоря с никого освен с Макс. Реалността беше, че той и аз често се подлудявахме. Много се карахме. Ентусиазмът, който показваше, когато овладяваше нов предмет, можеше бързо да се превърне в разочарование, когато нещата не се получиха точно както трябва. В началото на изучаването на руски език той осъзна, че не може да върти правилно своите R-та, и прекара много ядосани часове, взирайки се в езика си в огледалото, опитвайки се да го превърне в славянска трепка, ядосан от мързеливите му западни маниери. Той не обичаше да говори за силните чувства, които понякога изпитваше, така че вместо това, у дома, изливаше гнева си върху мен или майка си или, по-често, върху малкия си брат, което предизвикваше собствената ми ярост. Моят нрав беше също толкова избухлив като неговия и никой от нас не обичаше да отстъпва. Взривовете ни понякога бяха последвани от ледено мълчание, което можеше да продължи с дни.
Обикновено нещата бяха по-добри, когато пътувахме заедно. Когато бяхме само двамата, нашите разногласия и стресът, който си причинявахме, щяха да изчезнат. Макс беше любопитен за всичко и когато шофирахме или спирахме някъде за вечеря, той ме изричаше за приятелите ни или разширеното ни семейство, или за Студената война, или как работи борсата. Той беше проницателен наблюдател на всичко около нас — не само птици, но и хора, билбордове и менюта — и ако имах късмет, той щеше да сподели своите прозрения и странни теории с мен. Тези часове, когато охраната ни беше понижена и просто си разменяхме истории и се разсмивахме, бяха едни от любимите ми моменти.
И така, заедно планирахме две- едноседмично пътуване с маршрут, който ще започне в Самарканд и ще включва спирки в Ташкент, столицата на Узбекистан, както и Алмати, най-големият град в съседен Казахстан. В последния му ден от средното училище взех Макс с Uber и отидохме направо на летището.
Полетите ни от Остин до Самарканд отнеха общо 24 часа и аз прекарах времето или в сън, или в състояние на възбуда. Обикновено, когато Макс и аз пътувахме заедно, се чувствах отговорен за него, не само в стандартния смисъл „пазете детето си живо“, но отговорен за настроението му, за ума му, за емоционалното му благополучие. По време на това пътуване по някакъв начин ролите ни се бяха разменили.
„Всичко ще бъде наред“, каза ми Макс.
Това трябваше да е моята реплика.
Но скоро стана ясно, че Макс е прав. Всъщност всичко беше наред. В Самарканд бяхме резервирали стаи в къща за гости за 45 долара на вечер в задната част на двора на прашна странична улица. Нашият квартал, пълен с ниски сгради и малки магазини, беше известен като Руския квартал и датираше от ерата, когато царете управляваха Самарканд от Санкт Петербург. Пристигнахме, за да намерим кокошки, които кълват в двора до нас и бездомно коте на вратата, което искаше да ни последва вътре. Всичко миришеше добре.
След като оставихме раниците си, тръгнахме да изследваме. Градът все още се събуждаше, децата се държаха за ръце на път за училище, търговците метаха тротоара. Макс ни купи банани от един ъглов пазар и ми поръча кафе от количка до бордюра с надпис „Пиле Shazam“ отстрани и се разходихме до Makon Mall, бивш съветски универсален магазин, преобразуван преди няколко години в пет исторически търговски център, пълен със сергии за мобилни телефони и магазини за дрехи.
Трябваше да сменя гардероба си за пътуване, който все още беше в Хюстън. В магазин Terra Pro (официален слоган: „Всичко, от което се нуждаете“) Макс ме подкани да си купя тениска, на която отпред с големи английски букви пише КАКВО СЕ СЛУЧВА? Аз отказах. Панталоните бяха отделен въпрос. Бързо научих, разглеждайки стелажите за продажба, че узбекските мъже обичат крачолите им да са стегнати и прилепнали. Аз не. Последваха дълги разговори между Макс и различни търговци, като всички сочеха краката ми с озадачени изражения на лицата. Очевидно няма термин за „спокойна форма“ на руски.
Постепенно обаче новото ми узбекско облекло се оформи и Макс и аз прекарахме следващите два дни в ровене из задните улички на Самарканд, скитане из музеи и паркове, хапване месо на скара и варено тесто. Макс обичаше Самарканд с неговите странни съпоставки на старо и ново, Изток и Запад: магазин, продаващ традиционни узбекски забрадки и шапки до детски магазин, наречен Baby Boss, надписът отпред беше увенчан с ухиленото русо бебе в бизнес костюм от филм "Boss Baby". Където и да се осмелихме в града, Макс беше привлечен от всичко, което изглеждаше най-чуждо, най-странно, най-трудно за превод.
Имах чухМакс да говори руски няколко пъти, преди да тръгнем на нашето пътуване, но само на кратки откъси: чат след час в коридорите на методистката църква; поръчвайки храната си в редките случаи, когато успяхме да намерим руски ресторант в Тексас. В Самарканд отначало разговорите му на руски звучаха колебливо и несигурно в ушите ми. С напредването на нашето пътуване обаче той ставаше по-уверен и не след дълго разговаряше надълго и нашироко с всички — служители на джамии, таксиметрови шофьори, обменячи на пари, книжари, непознати във влаковете. В Ташкент наблюдавах от разстояние как той се пазари с различни търговци на обширния базар Чорсу. За няколко долара той ни спечели половин килограм бадеми, пълна торба с вкусни червени череши и прясна, топла лепешка, традиционната за района плоска кръгла питка хляб с мая.
Не му беше лесно да говори толкова много. Той очевидно разширяваше границите на владеенето на руски език, както и комфорта си от човешко общуване лице в лице. Но можех да кажа, че беше доволен, че може да общува толкова добре на това ново място – и също така доволен, че аз не мога.
„Притеснява ли те някога“, попита той аз една сутрин, когато тръгвахме в ежедневните си скитания, „че си плюещият образ на турист?“ Не беше, до този момент. Струваше ми се безсмислено да се опитвам да минавам за местен, но Макс беше решен да се вмести, не носеше нищо със себе си, докато вървяхме, свивайки се, когато вадех пътеводител или фотоапарат. Узбеките и казахите имат отличителен етнически облик, лицата им са оформени както от Китай, техния съсед на изток, така и от Русия, техния съсед на север. Макс, със своето кръгло лице и меки черти, изглеждаше така, сякаш можеше да принадлежи. Загубих броя на хората, които го попитаха дали е казахстанец или узбек.
Тийнейджърският руски на Макс понякога ни изправяше пред затруднения. В Ташкент посетихме Central Asian Plov Center, огромен ресторант, посветен на националното ястие на Узбекистан, пикантна смес от съставки, която може да включва месо, ориз, моркови, стафиди и нахут. Пловът в Plov Center се готви с часове в гигантски кръгли метални тигани с размери 10 фута в ширина, поддържани цял ден от екип майстори на плов. Макс и аз седнахме на маса на открито, където слушах виковете на пъдпъдъците, висящи в покрити клетки над главите ни, докато той се опитваше да измисли менюто.
Бях казал на Макс, че съм игра за кулинарно приключение, но единствената ми уговорка беше, че не искам да ям конско месо. Нашият сервитьор дойде и след дълъг разговор с Макс, включващ много сочене, той си тръгна и се върна с две чинии, отрупани с плов, плюс доматената салата и лепьошка, които Макс поръча.
Изглеждаше вкусно, с изключение на подозрително изглеждащия тъмен овал от пресовано месо в центъра на всяка чиния. Помолих Макс да попита какво е това. Сервитьорът се върна и Макс го разпита.
