Един режисьор се нуждаеше от тихо място за писане. Къде е по-добре от тосканска вила?

ПРЕДИ ДВЕ ГОДИНИ испанският режисьор Алберт Моя дойде във Флоренция, за да посети приятел художник, който неволно стана пазач на голямо семейно имение , останал празен след смъртта на известен италиански писател, в покрайнините на града. Моя беше отседнал наблизо, в разрушения хотел Torre di Bellosguardo, когато научи, че е станало свободно друго малко вероятно (и доста странно) жилище. Намираше се в района — югозападните флорентински хълмове, тихи и почти крайградски, където семействата отдавна са закупили имоти с изглед към Дуомото — така че Моя реши да се отбие. „Всеки, който живее тук, гледа пазара през цялото време“, казва той на еспресо една мразовита декемврийска сутрин. „Няма нищо [налично], наистина. Така че, когато се появи нещо, то е някак порнографско.“

Моя първоначално планираше да намери по-постоянен дом в Париж след работната си почивка. Вместо това, след като посети апартамента от 2475 квадратни метра, той реши да остане във Флоренция, за да може да пише в самота. Когато обиколи жилището под наем, „беше пълно с глупости, но празно от хора“, казва той, като отбелязва, че последният обитател, който е купил мястото през 70-те години на миналия век и все още го притежава, е бил италиански футболист, който „имал този невероятен вкус и осъзнаване на пространството и архитектурата. Разположен на слънчевия втори етаж, той беше един от четирите апартамента, парцелирани през 50-те години на миналия век от тосканско имение от 14-ти век, Villa di Marignolle, което някога е принадлежало на Медичите. Астрономът Галилео Галилей отсяда тук няколко пъти през 17-ти век, докато семейството на артистични покровители в крайна сметка не го продаде. Може би за да уравновеси непокътнатите стенописи от ренесансовата епоха на къщата, дъбовите рамки и врати на прозорците и голямата градина, гъмжаща от кипариси, собственикът е украсил повечето от стаите с различни видове лъскави, но красиви дървени ламперии за подовете, арките, които ги разделят и парапетите на два високи вътрешни балкона. Тези нива се достигат чрез техните собствени стълбища в двата края на кавернозната жилищна площ с размери 50 на 16 фута, от която се разклоняват единствената спалня и малката кухня и баня. „Харесвам празните пространства и пълната строгост, защото пътувам по работа. Когато съм вкъщи, искам спокойствие“, казва Моя. „Но тук въпросът беше „Как да уважаваме дограмата?“

„ПРАВИЛОТО“, реши MOYA, „беше без мебели, без нищо,“ освен няколко прости трапезни стола от бреза от Frama, базирана в Копенхаген дизайнерска фирма, които очертават входния вестибюл. „Просто исках място, което е наистина чисто.“ Голяма част от основната стая е предадена на плитка яма за разговори, която съществуваше, когато той се премести, въпреки че премахна диваните около периметъра й, за да направи място за купища покрити с вълна възглавници, които се надяваше да насърчат приятелите му, които често го посещават от други страни, за да лежите наоколо и да мечтаете заедно, докато се взирате в изветрелия 23-футов висок таван от стълбове и греди. Един от тези гости беше 38-годишният архитект Гийермо Сантома, съгражданин от Каталония, с когото Моя планираше основния ремонт и когото той остави сам за една седмица по време на монтажа. По времето, когато Моя се върна, Santomà беше покрила по-голямата част от пространството - включително зоната за отдих, трапезарията (заедно с нейната кръгла маса и извити пейки), стълбите към нивото на мецанина, двойката самите мецанини и пода на спалнята - в мока килим, който се усеща особено мек и плюшен на фона на цялото медено дърво. В центъра на спалнята с размери 20 на 12 фута, дуото инсталира нисък матрак, покрит с кожа от бяла алпака, с повдигната дървена рамка, граничеща с нея, която е тапицирана със същия кафяв килим, вместо традиционно легло: „ правило тук е да не се носят никакви компютри или телефони,” казва Моя, така че той и посетителите му да могат да заспят на светлината на няколко свещи на олтар покрай стената.

Навсякъде другаде обаче мястото е проектирано по-малко за почивка, отколкото за продуктивност. На един балкон има ружови розови светлини за отглеждане, останките от експеримент за отглеждане на марихуана; от другата има ретро платформа за вдигане на тежести с кожена боксова круша и черни железни щанги. Под това, в ъгъла на хола между два прозореца с изглед към добре поддържаната територия, Моя построи голяма монтажна станция с четири подвижни екрана, която прилича на паяк на Луиз Буржоа като „Матрицата“. Между скромността на интериора – те не са добавили никакво изкуство и много малко предмети – и монохроматичната палитра, жилището е безспорно кинематографично, като снимачна площадка на антиутопичен филм, дори ако режисьорът вече е решил да заснеме своя собствена игра в кафяво лятна къща от тухли и червени плочки, завършена през 1973 г. от испанския архитект Рикардо Бофил на Коста Брава, недалеч от мястото, където Моя е израснала.

Флоренция обаче е вдъхновила той да завърши това, което е намислил. „Няма нищо, което да свързва заедно всички творчески хора и артисти тук, така че е по-трудно да поддържаме връзка един с друг“, казва Моя. „Не излизам толкова много.“ Най-често той пише до вечерта, мързелувайки върху килим, кафяв като рипсеното му кадифе, с лаптоп, опрян на дървена перваза наблизо, докато гледа как слънцето бледнее зад хълмовете срещу бежовия град. Едва тогава ще му прави компания плаващата светлинна скулптура от плексиглас, която Santomà проектира и инсталира до ямата за разговори, която свети във всеки желан цвят и изглежда като нещо от поредицата „Аватар“ на Джеймс Камерън. „В момента“, казва Моя за лампата, „това е гаджето ми.“

Последвайте ни в