Харесвате заглавието на моята книга? Благодаря, взех го назаем.

Виждате го навсякъде, дори и да не го разпознавате винаги: литературната алюзия. бързо! Кои два големи романа от последните две години са заимствали заглавията си от „Макбет“? Намирането на отговора – „Birnam Wood“ и „Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow“ – може да ви накара да се почувствате малко самодоволни.

Може би тръпката на интелигентността (знам откъде е това!), или обратната страна на невежеството (трябва да знам откъде е това!), е достатъчно, за да ви подтикне да си купите книга, както едно оптимизирано за търсене заглавие ви принуждава да щракнете върху връзка. В края на краищата заглавията са особено благоприятна почва за подбуждане на алюзии. Името на книга става по-запомнящо се, когато отразява нещо, което може би сте чували — или смятате, че трябва да сте чували — преди.

Този вид присвояване изглежда относително съвременен феномен. Преди началото на 20-ти век заглавията бяха по-скоро описателни, отколкото загатващи. Самите книги може да са били пълни с учене, но думите на кориците са до голяма степен доволни, за да дадат на бъдещия читател кой („Памела“, „Робинзон Крузо“, „Франкенщайн“), къде („Грумнящи хълмове“, „The Mill on the Floss“, „Островът на съкровищата“) или нещо друго („Алената буква“, „Война и мир“, „Начинът, по който живеем сега“) от книгата.

По някакъв начин до средата на 20 век литературата се е превърнала в ехо камера. Погледни към къщи, ангелче! Не питайте за кого шумът и яростта се спускат към Витлеем в съмнителна битка. Когато Марсел Пруст беше преведен за първи път на английски, той беше накаран да цитира Шекспир и „В търсене на изгубеното време“ (буквалното, ясно описателно френско заглавие) стана „Спомен за минали неща“, ред от сонет 30.

The Best Minds,” с шепота на “Howl” на Алън Гинсбърг, “This Other Eden” на Пол Хардинг (“Ричард II”) и “The Rigor of Angels” на Уилям Егинтън (Борхес). Списъците с бестселъри и каталозите на издателите съдържат множество (Уолт Уитман). Тук идват всички! (Джеймс Джойс).

Ако трябва да пишете проза и стихове, думите, които използвате, трябва да са ваши. Не съм казал това: Мориси го направи в дълбока версия на Смитс („Портите на гробищата“, от 1986 г.), която цитира погрешно Шекспир и проверява имената на Джон Кийтс, Уилям Бътлър Йейтс и Оскар Уайлд – вероятно най-надеждно рециклираните писатели (заедно с Джон Милтън и авторите на Библията на крал Джеймс) на английски език.

Не че някой от тях би имал нещо против. Когато Кийтс написа, че „нещо красиво е радост завинаги“, той със сигурност се надяваше, че поне толкова от „Ендимион“ ще го надживее. Това е красиво чувство! И може би е бил прав. Някой чете ли неговата елегия от четири части и 4000 реда за Томас Чатъртън извън часовете по английски в колежа или дори в часовете по английски? Независимо от това, тази начална реплика може да ви прозвучи звънче, ако си я спомняте от филмите „Мери Попинз“, „Жълтата подводница“ или „Белите хора не могат да скачат“.

Остроумието и bons mots на Уайлд са оцелели дори когато някои от по-дългите му творби са изчезнали. Ако е вярно (както той каза), че само повърхностните хора не съдят по външния вид, може би от това следва, че плиткото събиране е най-дълбокият вид прочит. Или може би, за да перифразираме Йейтс, отдадените читатели на поезия нямат никаква убеденост, докато безразсъдните цитатори са изпълнени със страстна интензивност.

Както всичко останало, това е грешката на интернет , който канибализира времето ни за четене, като същевременно предлага лесна, често фалшива, псевдо-ерудиция на всеки, който има достатъчно остроумие да извърши търсене. Както веднъж Марк Твен каза на Уинстън Чърчил, ако търсите в Google, не е нужно да си спомняте нищо.

Юлий Цезар“) И също така да попитам, съвсем сериозно и с дължимото уважение към Едуин Стар, „Сайнфелд“ и Лев Толстой: За какво е полезно?

Езиковите центрове на нашия мозък са динамо на оригиналността. Компетентният говорещ всеки език е в състояние да генерира разбираеми, последователни изречения, които никой преди не е произнасял. Това централно прозрение на съвременната лингвистика, развито от Ноам Чомски през 50-те и 60-те години на миналия век, е удивително демократично. Всеки от нас е поет в ежедневната си реч, един безславен Милтън (Томас Грей), Шекспир, сечещ нови монети на красноречието.

Разбира се, истинските поети са вродени крадци (както може би е казал Т. С. Елиът или някой като него), изтръгвайки думи и фрази от страниците на своите връстници и предшественици. Останалите от нас също сме поети в този смисъл. Ако мозъците ни са леярни, те са и складове, пълни с клишета, рекламни лозунги, филмови крилати фрази, текстове на песни, изкривени поговорки и вицове, които сме чували на детската площадка в междучасието в трети клас. Също така страхотни литературни произведения.

Има хора, които пресяват това изобилие с фанатичната грижа на ловци на гъби, събирайки само най-вкусните и сочни екземпляри. Други се блъскат през гъсталаците, думите се захващат за нас като бръчки по пуловер. Ако се опитаме да ги премахнем, цялата дреха — нашето съзнание, в тази непокорна метафора — може да се разплете.

Това може да е вярно и колективно. Ако по някакъв начин успеем да изчистим езика си от елементите, които се предават на ръка, може да загубим самия език. Какво се случва, ако вече никой не чете или всеки чете различни неща? Практиката на литературното цитиране зависи ли от стабилен набор от общи препратки? Или функционира като вид заместител на споделено знание, което може изобщо да не е съществувало?

Др. Seuss) — може да е загубил част от блясъка си през последните десетилетия, но показа впечатляваща устойчивост като рог на изобилието от цитати. Не е единственият, по никакъв начин (или мемета). Телевизията, популярната музика, рекламата и социалните медии осигуряват изобилна храна и начинът, по който четем сега (или не) има начин да направи всичко еквивалентно. Душата сама избира обществото си (Емили Дикинсън).

Когато бях млад, родителите ми имаха дебела антология с анимационни филми на New Yorker от средата на 20-ти век, книга, която надникна с обсебваща ревност. Една рисунка, която ме озадачи достатъчно, за да се запечата в главата ми, включваше надпис със следните думи: „Това са шеговити закачки, маниаци и безсмислени хитрости, кимане, кимвания и плетени усмивки.“ Какво за бога беше това? Едва когато бях в аспирантура, тъпчейки се за устен изпит по ренесансова литература, намерих отговора в „L'Allegro“, ранна поема на Милтън, по-често цитиран като автор на „Изгубеният рай“.

Не че наличието на цитат непременно помага. Карикатурата на Джордж Буут изобразява жена в нейната всекидневна, обръщайки се към членовете на многопоколенческо домакинство от много видове. Има котки, коджари, дете с йо-йо, птица в клетка и куче, вързано за дивана. През предния прозорец може да се види патриархът на семейството да се изкачва по алеята, федора на главата си и куфарче в дясната си ръка. Неговото пристигане – „Ето идва татко“ – е поводът за ободряващия разговор на жената Miltonic.

The Brook“, от Алфред, лорд Тенисън. (И аз никога не съм го чел.) Необходимо ли е да получите препратката, за да разберете шегата? Ако се изкискате в знак на разпознаване и завършите строфата, без да пропуснете ритъма — „Правя внезапна хитрост/И искря сред папрата,/Да се ​​карам надолу по долината“ — шегата за вас ли е?

Възможно е, от гледна точка на настоящето, да асимилираме тези стари картини с познатата история за упадъка на една цивилизация, основана отчасти на общи културни познания. Сигурен. Както и да е. Нещата се разпадат (Йейтс). От гледна точка на самите карикатури обаче, бълването на откъси от поезия е несъмнен признак на ексцентричност - забавление на смели жени и мъже илюстратори, които ги предават на хартия. Това е по-малко цивилизация, отколкото общество от чудаци, визионерска компания (Харт Крейн) от неподходящи. Но не ме цитирайте за това.