Художникът Issam Kourbaj няма да забрави родината си
По цялата стъклена предна част на галерия Kettle's Yard в Кеймбридж Issam Kourbaj е написал на арабски, използвайки пръстите си, а понякога и четка, с боя в кървав и телесен цвят, имената на жените. Буквите се припокриват и преплитат, образувайки плътно сплетен модел, който закрива светлината. Изглежда сякаш е написано от дете. По-късно се научава, че художникът е използвал лявата си ръка, неговата недоминираща ръка, и е писал от вътрешната страна на стъклото и следователно наобратно. Той възнамерява да продължи да го допълва. Палимпсест за неговите убити и изчезнали сънароднички.
През портата, по пътеката, която граничи с църквата Свети Петър, Курбай е засадил семена от сирийска пшеница. Те са покълнали дълги тънки треви със зелен цвят, който е толкова ярък, че допълнително потъмнява богатата почва на лехите. Изкоренена храна от разкъсваната от войната страна, поклащаща се нежно от ветреца като в траур. Те са едновременно трогателни и иронични. Всичко това е направено с такава ненарушена естественост, че лесно може да бъде пропуснато. Само вътре човек осъзнава значението на тези имена и повтарящата се тема за семената.
Kourbaj заема уникално място в нашата култура. Още преди 2011 г., когато тлеещото недоволство срещу сирийския президент Башар ал-Асад прерасна в гражданска война, той се интересуваше от естеството на унищожението. През 2003 г., в първите дни на водената от САЩ инвазия в Ирак, той продуцира „Звуков палимпсест“: фрагменти от детски графити, рентгенови плаки, откъснати страници от медицински досиета и книги, съставени в нещо като архивен плач за унищожени библиотеки на Багдад. В добре познатата му „Тъмна вода, горящ свят“ от 2017 г. малки лодки, направени от рециклирани калници, са пълни с изгорени кибритени клечки за пътниците. Техният мащаб и брой променят нашето възприятие и превръщат тези импровизирани миниатюри в тиха епична драма, в която сме замесени. Неговата работа, съхранявана в постоянните колекции на Британския музей и Пергамския музей в Берлин, се опитва да мисли как да композира отломките.
При срещата с него, което направих за първи път преди няколко години, един разпознава същата незасегната прямота в своята личност. Той често е облечен в карирани памучни ризи, които са улеснени чрез употреба. Дори след 34 години във Великобритания очите му все още напомнят за средиземноморски човек, добре запознат със слънцето и морето. Той говори тихо и бързо. С него човек често остава с впечатлението, че е нагазил в тиха река. И като такава река, той е заинтересован да те вземе със себе си, човек, който не изпитва удоволствие да изостави някого.
Курбай е роден през 1963 г. в Ас-Сувейда, в най-южния регион на Сирия, в семейство, което се възползва максимално от малкото, което имаха. Първият предмет, който някога го е впечатлил, който му е дал първия урок по изкуство, е одеялото, което баба му е изтъкала от стари парчета скъсан плат. Той ми показва негова снимка. След това ми разказва за чичо си, който, за да си изкарва прехраната, се е научил как да обезврежда мини от Втората световна война, заровени в околния пейзаж, за да използва отново благородния метал за направата на лъжици. Kourbaj яде първите си ястия с едно.
Той започва да работи рано, докато е още ученик, за да помогне на семейството си да прехрани. Той чиракува като калиграф при по-големия си брат Шахер. Братята рисуваха табели на магазини, надписи по автобуси и коли. След това той имаше магазин за хранителни стоки, преди да се премести в Дамаск, където вършеше редица странни работи, включително продажба на сладкиши на светофарите, докато учи за степен в Института за изящни изкуства. Той завършва и се връща в Ас-Сувейда, превръщайки стария магазин в първото си студио, преди да напусне Сирия и да продължи да учи в Института за изящни изкуства и архитектура Репин в тогавашния Ленинград. Пет години по-късно, през 1990 г., той се премества в Кеймбридж, градът, който с формалните си фасади за първи път му се стори „впечатляващо студен“. Остава негов дом. През последните 13 години той наблюдаваше от разстояние как безмилостният конфликт в родината му продължава.
В много отношения Курбай следва семейната традиция с работата си, спасявайки разкъсаното и повреденото, инструменти на войната и смъртта, за да се създаде нещо красиво и поддържащо. Той се интересува от това, което е пропуснато, в двата смисъла на тази дума, както от това, което копнее и това, което се пренебрегва. Не може, признава той, да мине покрай купчина, без да спре да погледне вътре в нея. Въображението му се оживява от ненужната покана на изветрял предмет, който вече не е желан: стари и повредени книги, изхвърлени части от стари мебели, ежедневни предмети, белязани от употреба и въпреки това вече ненужни. В неговите ръце те се превръщат в хранилища на памет и примери за трансформация и ново значение. С други думи, те са изгонени обекти, отделени от първоначалната си цел и място. Това са неговите инструменти и поетика.
В центъра на изложбата — която може да се чете като ретроспекция на работата му, особено след началото на войната в Сирия — е историята на лишения от свобода сирийски адвокат по правата на човека Мансур Омари, който, тъй като нямаше с какво да пише, използва кръв за мастило, за да документира самоличността на съкилийниците си. Той скрил имената в шевовете на ризата си и така, когато го освободили, те си тръгнали с него. Това започна търсенето на Kourbaj за това, което той нарича „спешен архив“ (името на изложбата Kettle’s Yard), което, разбира се, е противоречие. Архивите обикновено не са спешни. Те са предназначени да бъдат търпеливи и постоянни, банки от знания, отворени за различни потребители и подлежащи на различни интерпретации. Архивът на Kourbaj е всичко това, но също така в състояние на безмилостно извънредно положение. Това е портрет на човек, който се опитва да понесе непоносимото, постоянно се пита и себе си, и нас как да го пренесе и до каква цел. Един от начините, по които той прави това, е чрез мерни единици: ден, месец, година, име на човек, семка, кибритена клечка.
В „Удар“, филмова инсталация от 2018 г. , той изгаря 2559 кибрита, по един за всеки ден от началото на сирийския конфликт. Това, което виждаме, е ръждясала метална стена, изпъстрена в охра, червено и синьо. Появява се голата ръка на художника, току-що драснал кибрит. Пламъкът набира сила и гори, докато угасне, оставяйки след себе си слабо облаче дим или елегантна криволичеща линия. Няма две кибритени клечки, които горят по един и същи начин, а ръката, която ги държи, е чиста, но не и безпристрастна. Върховете на пръстите му отказват да го пуснат, докато дървото не изгори докрай.
Решителен опит за свидетелство и отбелязване. Но в него се съдържа и обикновеното недоумение как човек трябва да свърже специфичното със статистиката, да си представи индивидуален живот сред хилядите засегнати. Защото обратната страна на запалването на кибритена клечка за всеки ден от войната, и то в продължение на седем години, също е желанието да приключим с това.
Курбадж е наясно с това противоречие, че в крайна сметка , каквото и да прави, ще се провали, защото подобни ужасии не могат да се архивират, камо ли да се архивират. Не можете да извадите вода от морето, както той се опитва да направи в друга видео инсталация „Shors of Power“ от 2019 г., използвайки стари матраци. И не можете да запомните всяко име, както в парчето „Убити, задържани и изчезнали (жени)“, също от 2019 г., съставено от два свитъка на пианола, на които той изписа имената на хиляди сирийски жени, които са били подложени на такава съдба . Творбата е придружена от аудиозапис на художника, който чете непрекъснато всяко име. Гласът му по радиото е ясен и трезвен, но самотен и изгубен като малка лодка в морето.
Тези маневри се допълват от жестове на унищожение. Във втората стая гледаме филм как той рисува с черни щрихи върху парче бяла хартия, закрепено към стената, само за да го разкъса и в крайна сметка да подпали купчината.
Човек усеща, минавайки през това, Курбай очаква да се държим по-малко като зрители, а повече като участници. Че работата не е там само за нашето забавление, но ни предлага инструменти, които да използваме в собствения си живот. Че, с по-големите си теми за спомен и скръб, този архив може да бъде завършен само с нашето участие.
Разхождайки се из изложбата, го питам дали Urgent Archive е опит да забравя или да си спомням? „Бих казал, че правя и двете“, казва той. „Това е моят начин да говоря със семейството си в Сирия, да кажа, че съм тук и мисля за вас. Това е и послание за вина, защото да си далеч, на място, където все още пеят птици и имаш електричество, течаща вода и връзка с интернет, се чувстваш виновен. Колко пъти ми се искаше да говоря със сестрите си, да ги разпитам за живота им. Копнея да ги чуя. Но това е невъзможно. Как го правиш?"
Въпросът се задържа малко, преди той да продължи.
„В крайна сметка това е всичко, което мога да направя. Изкуството става моето средство за оцеляване.” След това, без дори пауза, той превключва и започва да говори за единствения човек, който му липсва най-много, съпругата му и майката на двамата му сина, аржентинско-испанската художничка Канделария Капуро Ферер, която почина през 2022 г. Той я кърми, докато работи върху изложбата „Спешен архив“. Той се съветваше с нея за всеки детайл и тя беше част от всяко решение. „Да изтриеш собствената си любов точно пред очите си, това е нещо, което никога не съм мислил, че мога да преживея. Чувствах, че това или ще ме довърши, или ще ме направи по-добър човек. Избрах не да го погребам, а да го нося.“
Сетих се за арабската дума за човешко същество, insaan, и как тя произлиза от думата nisyaan, което означава забрава. Всеки език има своята философия. Според арабите да бъдеш човек означава също да забравяш. И все пак тук е този добър и забравлив човек, решен да помни, мил и щедър, любящ съпруг и баща. Това може да изглеждат екстраартистични добродетели, но не и когато става въпрос за работата му, която е колкото за намерението да бъде човек наистина, толкова и за героичен акт срещу забравата.
„Неотложност“, изведнъж той казва, „има в себе си думата подтик. Стремежът да раждаш, да растеш. Семената имат това желание. И на място, където сте затворени [като затвор], има някой, който все още мисли за желанието да запише имената на затворниците, поне за да информира по-късно семействата им, че съществуват, че са жив.“
Тази способност да запази подхранващо знание, да го запази и след това да го предложи, е част от неговия интерес към семената. Едно семе е свой собствен архив, тъй като съдържа минали доказателства, настоящи обещания и бъдещи добиви.
Палатка е окачена на стената като платно. От другата страна, като че ли редове с текст, Kourbaj е вплел стотици семена от фурми в тъканта. Те се огъват и усукват през платното и на места приличат на гризащи зъби. След това свитък термохартия, върху който е писал с пламъка на кибрит. Огнена четка, която издържа само докато гори пламъкът. Богатите и натрапчиви тъмнокафяви форми, които рисува, са почти четливи.
В крайна сметка Курбай е художник, макар и рядко върху празно платно; той често рисува върху нещата. Неговото владеене на линия, цвят и форма спира дъха. Централната част в изложбата, озаглавена „Спешни архиви, написани с кръв“ (2019), е съставена от около 100 тома от различни видове – книги втора употреба, ноти, употребявани тетрадки и счетоводни книги – и щамповани и адресирани пликове. Всички са подредени във формата на голям килим на пода. Художникът е рисувал или рисувал върху всеки лист хартия и всяко разгъване на всяка книга. От време на време той се скита да прелиства страниците, докато посетителите на галерията идват и си отиват. След това целият дисплей се променя. Това кара човек постоянно да осъзнава другите невидими страници в тъмното. Само това произведение съдържа някъде между 8 000 до 10 000 малки картини.
Този начин на действие, на създаване на съвкупност от движещи се части, която е едновременно подвижна и непредсказуема, свободна и в най-добрия възможен смисъл анархистична, създава привидно безкраен архив, който е колкото належащ, толкова и генериращ. Тук Курбай, художник, създаден от съдбата и историята, говори с безпогрешна прямота. И изведнъж осъзнавате, че това, което гледате, не е за Сирия или лична травма на един човек, а настоятелен пример, в който нашият свят - с цялата му мъка и нестабилност, цялата му нежност и болка - се държи и отразява чрез това спомняне човек, художник с рядка и дълбоко хуманна чувствителност.
Излизаме от галерията и той ме кани в къщата си. Докато бяхме в Kettle’s Yard, брат му Шахер, който е на гости от дома си в САЩ, ни готви обяд. След като хапнем, Исам ме поведе по пътеката, която води до неговото студио. Той ме оставя там и хуква обратно да донесе чай. Седя под скатния покрив, чиито прозорци са насочени към небето. Стаята е пълна с работа, боя и спасени предмети. Спомням си какво ми каза току що
