Искате по-добро общество? Опитайте с по-добри сгради.
Когато семейството ми се премести във Вашингтон, за да мога да отразявам администрацията на Тръмп, исках да живея в жилищна сграда. Съпругата ми се противопостави, като приписа желанието на моето съветско детство, прекарано в общински апартамент. Приех мисълта: ако желанието се корени в прустовски копнеж, още повече причина да го почитаме.
Настанихме се в тухлена колониална къща. Все пак човек мечтае. По време на моето неуморно бягане редовно минавам покрай жилищна сграда, известна като Foxhall - девет извити, бежови етажа, издигащи се от парка, балконите й стърчат като скали, здрави и несигурни в същото време. Прозорците от пода до тавана и от стената до стената превръщат фасадата на сградата в конкуриращи се ленти от стъкло и бетон. Мечтая за живот вътре, който идеализирам като кръстоска между студентско общежитие и комуна. Винаги някой свири на пиано, смесва напитки, пече бисквитки, учи се да рисува. Деца тичат смеейки се по коридорите; хората излизат от апартаментите си, възхитени от звука, и също започват да се смеят.
Построен през 1971 г., Foxhall е шедьовър на брутализма, архитектурното движение, което се опита да издигне по-добро общество от развалините на Втората световна война. Името е подвеждащо: стил, свързан с колективизма, брутализмът е свързан със създаването на общност чрез архитектура. Практикуващите го се стремят да задоволят желанието ни за принадлежност, без да играят на нашата склонност към жестокост. Те искаха да използват евтин материал - бетон, материалът, от който движението получава името си - за да създадат големи, утилитарни сгради, често за общ живот. Често клеветен, брутализмът си остава моето идеално споразумение не само за жилище, но и за живот. Стоейки пред друга бруталистка структура, възвишеното Олбъни, Ню Йорк, пространство за представления, известно като Яйцето - овал без прозорци, поставен върху острието на нож между движение и неподвижност на пиедестала си - виждам стремежите на едно общество, изпълнено с надежда и по-дръзко от нашето.
По-склонни сме да събаряме както сгради, така и институции. Нито пък са възможни колективни стремежи, когато не можем да се споразумеем какво е реално.
Любовта ми към брутализма започна на четвъртия етаж на жилищна сграда в Ленинград. Приличаше на изправена кибритена кутийка; еднакви кибритени кутии, опънати във всички посоки, сиви фигури, осеяли сивия пейзаж. Сградата на семейството ми беше тясна и порутена. Освен това беше пълно с живот, пчелен кошер винаги бръмчеше. Играхме хокей на двора, без да се притесняваме за коли. Никой не ме предупреди за „непозната опасност“. Разбира се, имаше местни пияници, тийнейджъри хулигани, които измъчваха бездомни котки, но дори тези своенравни пчели имаха място в кошера.
Въпреки че нашата сграда не беше, в академично казано, бруталист, той внуши ценности, които по-късно щях да разпозная като бруталистки по същество. Значението на тези младежки преживявания (техните остри ръбове, изгладени от носталгия) не се свърза, докато семейството ми не се премести в Съединените щати през 1989 г., кацайки в предградията на север от Ню Йорк. Беше странно време да станеш американец. Това бяха годините на „суперхищници“, когато расистката паника се заравяше все по-дълбоко в тревожното бяло въображение. Американците се обърнаха навътре, от предната веранда към задния двор, към лични удоволствия и тайни страхове. Празните улици, безплодните тревни площи: Говорете за брутално.
Докато стигнах до Ню Йорк през 2002 г., градът на художници и чудаци, който щях да обикна беше на прага на строителния бум. Мърморех за всяка нова стъклена кула, за неизчерпаемата мания за лукс. Днес върхът на тази мания може да бъде развитието на Hudson Yards в западната част на Манхатън, огромна част от Ню Йорк без нищо особено в Ню Йорк. Можете да видите умалена версия на тази безвкусна визия - скъпи, остъклени ресторанти и бутици - в почти всеки голям град.
Семейството ми се премести във Вашингтон, окръг Колумбия, през 2018 г. Районът някога приветства бруталисткия стил: липсата на орнаменти съвпадаше с този на Джон Ф. Кенеди и по-късно Линдън Б Визията на Джонсън за егалитарно общество. Това обаче беше тогава. Докато пристигнахме, бруталистка църква близо до Белия дом беше съборена след съдебна битка. Президентът Доналд Тръмп заплашваше да унищожи друга икона на стила, Ф.Б.И. централата на Пенсилвания Авеню.
Честно казано, сградата не е в страхотно състояние. Много бруталистични сгради вече са над възрастта за пенсиониране. Те се нуждаят от грижи, но срещат само безразличие, ако не и директна враждебност. В сравнение с етоса на Великото общество, ние сме по-цинични, по-подозрителни, готови да разрушим както сгради, така и институции, без да се замисляме. Нито пък са възможни колективни стремежи, когато дори не можем да се съгласим какво е реално. Все по-малко от нашия свят изглежда бетон.
„Нямаше нищо добро в това“, казва майка ми, когато предавам милите си спомени от нашия дом в Ленинград или привързаността си към Брутализъм. Може би това е нещо поколение. Привързаността към стила изглежда изкривява младите. Знам, че не идва грандиозно бруталистко възраждане. В някои отношения това няма значение. Брутализмът е за ценности, а не за форми. Нямате нужда от пентхаус Foxhall, за да се свържете със съседите си. Не е нужно да запомните спецификациите на централата на Марсел Бройер за Министерството на жилищното строителство и градското развитие на Съединените щати - за моите пари, шедьовър на американския брутализъм - за да покажете състрадание към бездомните. Разбрах, че можеш да бъдеш бруталист навсякъде. Не е необходимо конкретно.
Александър Назарян пише за култура и политика.
