Какво е душевен пейзаж? Инуа Еламс за изкуството, пътуването и принадлежността
Дъблин, в който живях между 1999 и 2002 г., беше място на противоречия. Дълбоко религиозен, но самохвално светски, благочестиво консервативен, но пиянски либерален, фантастично расистки, но обезоръжаващо приветлив. Така поне ми изглеждаше 15-годишно момче, току-що пристигнало от Лондон.
Нищо не беше точно такова, каквото изглеждаше. В училище моят учител по английски беше и мой треньор по баскетбол. Беше фантастичен и в двете. В класната стая той ни вдъхна оценка на поетичната прецизност. Той навлизаше в ред, разбиваше го, насърчаваше ни да разгледаме неговия метър, музикалност, ритъм, синтаксис и приноса му към целия стих. На баскетболното игрище той беше също толкова прецизен, обяснявайки кросоувъра, как да застанете, къде да поставите краката си, кога да отскочите топката, за да изпратите опонента си в грешната посока. Той изискваше съвършенство, навсякъде, от всички нас.
Взех колкото се може повече от неговото учение, създавайки вселени във въображението си, разширявайки се и практикувайки, докато в предпоследната си година в училище развих астма и вече не можех да играя играта, която обичах. Така че напуснах двора и дадох това, което беше останало от мен, на нашия клас по английски.
Изучавахме стиховете на Елизабет Бишъп, която, както научих, е съвременна на Робърт Лоуел и Мариан Мур. Тя беше американка, израснала в Нова Скотия, Устър, Бостън и Флорида. Номадско „хлапе от трета култура“, може да я наречем – термин, който описва хората, израснали в страни (и култури), различни от родината на родителите им – каквато съм и аз.
Четохме стихотворението на Бишъп „The Bight“, което тя публикува в The New Yorker през 1949 г. с подзаглавие „На моя рожден ден“. В него тя изучава залив по време на отлив - „разпадащите се ребра от мергел“, телта за пиле, тромавите пеликани, които се блъскат във водата „като кирки, / рядко измислят нещо, за да го покажат“. В края на поемата има предположение, че всичко това - 36 реда ярко описание на грозен вход - всъщност е за нейното бюро. Редът „Заливът е осеян със стари кореспонденции“ издига стихотворението от чисто буквално описание и го превръща в обширна и сложна метафора за нейния живот и работа, сякаш прави равносметка на всичко това на нейния 38-ми рожден ден.
Последните два реда на стихотворението говорят и за двете концепции: „Цялата нечиста дейност продължава, / ужасно, но весело.“ Четейки стихотворението, никога не съм смятал за възможно чрез описване на предмети и сцени човек да може да изрази своите вътрешни мисли и чувства. Близо до началото на стихотворението Бишоп споменава името Бодлер, който, както научих, е френски поет, който е имал дълбока вяра в тази идея, че външният материален свят може да опише и да съответства на вътрешния човешки живот.
Години по-късно, задълбочавайки се в третата си култура, опитвайки се да приема номадския призив в себе си, прочетох Изкуството на пътуването на Ален де Ботън. В книгата той изследва идеята, че пътешественикът може да се почувства неспокоен, когато е изолиран в непознат пейзаж, и че самата тази изолация и странност може да му позволи да размишлява върху и да укрепи връзката си със собствената си идентичност по начин, който иначе не би бъде възможно.
Аз съм поет и драматург и пътувам много по работа. Всеки път, когато пътувам, ако не съм прегърбен над лаптопа си, често се улавям, че гледам през прозореца с часове, мислейки за себе си и възможните му връзки с минаващия миг пейзаж. Задържам в ума си обектите, към които съм привлечен, и се чудя защо.
И така, когато посетих Soulscapes, изложба на ландшафтно изкуство в Dulwich Picture Gallery в южен Лондон, която беше открита тази пролет, изиграх това. Скитах се от стая в стая, изучавайки изложените произведения, търсейки себе си.
Курирано от Лиза Андерсън, Soulscapes е голямо проучване, което има за цел да разшири и предефинира жанра на пейзажа. Той обединява съвременни произведения на изкуството в различни среди, вариращи от живопис, фотография и филми до текстилно изкуство и колажи от художници, включително Хървин Андерсън, Фийби Босуел, Нджидека Акуниили Кросби, Кимати Донкор, Айзък Жулиен, Майкъл Армитидж, Моника де Миранда и Алберта Уитъл . Всички те са от африканската диаспора и ние сме поканени да разберем света през техните очи, чрез техните специфични грижи за принадлежност, памет, радост, трансформация. Притеснения, които са били оформени от заплетените истории на колониализма, робството и миграцията.
Едва когато застанах пред тези широкообхватни, търсещи произведения, реших, че това е всичко, което знаех, всичко, което някога съм мислил за връзката ми с пейзажа, беше вдъхновен от бели художници и мислители. Едва тогава се бях замислял, че Елизабет Бишъп, Ален де Ботън и много други писатели, които са оформили моето мислене, биха имали много по-различно отношение към тяхната среда, отколкото аз към моята. Колкото и да пътуваха, дръзваха, предполагам, че са успели да се центрират в своя свят, в своите пейзажи, по начин, който аз не мога.
Аз съм първо поколение имигрант, роден в Нигерия, израснал в Дъблин и Лондон, който достигна зряла възраст, попарен от враждебната екологична политика на Англия и националистическата и расистка реторика, която е в основата на голяма част от дискурса около Брекзит. И в мен има рана. Тези трудни години създадоха особена рана, която не бях осъзнавал преди. Не знаех, че никога не се съсредоточавам върху европейски пейзаж. В моето съзнание аз винаги съм извън центъра, като мъгла, пътувам през места, защото никога не съм се чувствал достатъчно сигурен, за да стоя неподвижен. Изградих кариера около пътуване, защото се чувствам най-сигурен, когато съм в движение.
Soulscapes е пълен със снимки на чернокожи хора в тишина, съзерцание, почивка. Донесе изумителното осъзнаване на този белег, който нося - и предложи изцеление, поглед към други начини на съществуване, към това, което, ако бъда достатъчно смел да опитам, можех да стана. В бродерията на Кимати Мафафо „Непредвидено пътешествие на себеоткриване“ например виждаме чернокожа жена, излизаща от пашкул от бял муселин, надничаща към зелено поле от цветя и зеленина. В „Ониксовата пещера“ на Исак Жулиен, кадър от филм, заснет в гигантска ледена пещера в Исландия, черна фигура просто . . . щандове, омаловажавани от фона.
Но произведението, което ми проговори най-дълбоко, произведение, пред което стоях, чувствайки се конфронтиран и зашеметен, беше „Изгревът“ на Моника де Миранда, снимка от три панела на три черни фигури с гръб към огромно море, стоящо до колене във водата. Зад тях се простира хоризонт, широк като извивката на Земята, и вълна се втурва към тях, невидима. Те носят неутрални изражения, нито щастливи, нито тъжни, не спокойни, нито неудобни. Те просто присъстват.
Но всичко, което се подразбира във снимката, е ясно. Средиземноморската мигрантска криза, Empire Windrush, трансатлантическата търговия с роби, душите на чернокожите, изхвърлени зад борда. А може би и афро-футуристичната митология за Дрексия и водните божества на Йоруба Ошун, Оя и Йемоджа. Стоейки там в галерията, сякаш всички тези хора и души и неземни същества ме призоваваха да стана свидетел. И като ги гледах, започнах да виждам и себе си в пейзажа.
“Soulscapes” е в Dulwich Picture Gallery до 2 юни
Следвайте, за да научите първи за най-новите ни истории и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
