Какво разкрива „American Fiction“ за отношението на издателите в реалния живот към расата
„Никога не съм виждал нещо подобно.“ Така беше и възхитеният отговор на американския автор Пърсивал Еверет на филмовата адаптация на книгата му „Изтриване“ под заглавието „Американска фантастика“ – остра драма за романист, разочарован от ограниченията, наложени на работата му от расизма. Романът е публикуван през 2001 г., но адаптацията, написана и режисирана от Корд Джеферсън и сега кандидатстваща за четири Оскара, изглежда напълно съвременна в своето сардонично, сатирично наблюдение на издателска индустрия, съблазнена от стереотипни представяния на живота на чернокожите.
Изненадата на Еверет може би се дължи на директността на подхода на филма: кинематографичното центриране на черен писател, обсаден от тропите, които го спъват, и поканата да се смеем на глас на виновника за бялото невежество.
Главните герои на писателите в романите не винаги са популярни. Някои читатели ги виждат като полицай - невдъхновен, отблъскващ, дори измамен. Писателят трябва да остане невидим и да позволи на читателя да погълне историята на спокойствие, без да бъде обсебен от мислите, чувствата и преживяванията на нейния механизъм на производство. Но какво, ако писателят е историята? Ами ако техните преживявания, мисли и чувства са точно материалът, който романът иска да покаже?
Можем да си помислим за фигурата на Анна Улф в „Златната тетрадка“ на Дорис Лесинг или Ифемелу в „Американа“ на Чимаманда Нгози Адичи – не писателка, а блогърка, предлагаща своите горещи възгледи за расата в Америка. Съвсем наскоро се появи забавният издателски трилър Yellowface на Ребека Ф. Куанг, написан с гласа на озлобен бял автор от Филаделфия, който е подтикнат към катастрофално плагиатство от писателска ревност.
Главният герой на Erasure, Телониъс „Монк“ Елисън, е особен тип писатели - експериментаторски, висок, донякъде огорчен. Малко четен и недостатъчно публикуван, той щеше да е разорен, ако не беше ежедневната му работа като професор по английска литература, и той се ядосва, когато вижда книгите си в черните секции на книжарниците.
Най-популярният роман на Монк до момента е за черен мъж, радикализиран от цветните предразсъдъци – като по този начин поставя темата за расата на преден план, докато всъщност , по собствените думи на Монк, „твърдата, жестока истина по въпроса е, че почти никога не мисля за раса . . . Не вярвам в расата. Вярвам, че има хора, които ще ме застрелят или обесят, или ще ме измамят и ще се опитат да ме спрат, защото вярват в расата, заради кафявата ми кожа, къдрава коса, широк нос и предци-роби. Но това е просто така.“
Търкането между отказа на Монк от расата и настояването на обществото за това е основата за радикалната шега на филма. Джефри Райт играе главната роля с умело подценяване, заедно с Трейси Елис Рос като сестрата на Монк Лиза и Иса Рей като Синтара Голдън – прочутият автор на вбесяващия нов бестселър We’s Lives In Da Ghetto. Една забележителна сцена вижда как Монк, току-що излязъл от собствената си слабо посетена панелна дискусия, наблюдава Синтара, която чете романа си пред пленена публика на книжен фестивал („Йо Шаронда! Момиче, пак си бременна? !”).
Междувременно овдовялата майка на Монк развива Алцхаймер, което повдига въпроси за това как да се плащат грижите за нея. Отговор: напишете бестселър от гетото, включващ агресивен черен мъж, който не може да пише, озаглавете го My Pafology и го изпратете под псевдоним Stagg R Leigh. Замислено е като отчайваща шега, копаене в литературния свят, но Random House харесват книгата толкова много, че я купуват за много пари, след което позволяват на Stagg/Monk да промени заглавието на Fuck.
Въпреки и противно на възприемането на расата, което толкова дразни Монк, психологическото преживяване на расизма традиционно често се отрича или отхвърля в бялото западно общество като „имащ чип на рамото си“ или „разиграване на расовата карта“. Този отговор предизвиква ефекта на задълбочаване на въздействието на първоначалната обида, което след това може да доведе до по-нататъшно газлайтинг.
В американската художествена литература това се превръща в тласък за шеги, които може би не са се появили не толкова отдавна, когато темата за расата беше по-малко небрежно обсъждана. Свидетели сме на преживения от Фуко Монк, който се опитва да направи „черна разходка“ на път за среща с холивудски продуцент, който иска да адаптира Fuck. Има няколко подигравателни, добре наблюдавани разговори, подчертаващи лицемерието на неговата индустрия.
Филмът е част от тенденция за използване на маргинализираната творческа болка като основа за екранно забавление. Друг пример е награденият с Bafta Dreaming Whilt Black на Adjani Salmon, който описва подобна борба на сценарист с белите пазачи в британската телевизионна индустрия. Привлича ме да мисля за известното описание на Тони Морисън за расизма като разсейване, узурпиране на енергия, която може да бъде поставена другаде. В този случай чернокожите художници правят изкуство, защото не са в състояние да направят изкуството, което искат, поради расизъм. Това сега трябва да е смешно – смешно е – но се основава на същия кладенец на черна травма.
Проучване от 2019 г. в Обединеното кралство разкри, че само 6 процента от живите публикувани автори не са бели
Нещата се промениха в публикуването след преломния момент през 2020 г. предизвикани от убийството на Джордж Флойд и произтичащата от това ескалация на протестите на Black Lives Matter, които доведоха до искания за по-голямо разнообразие в множество индустрии. Публикуват се повече цветнокожи писатели, следват множество инициативи за създаване на по-широко представителна работна сила и има общо признание за важността на напредъка.
Но е интересно да се отбележи, според проучване в САЩ, че докато броят на чернокожите автори, публикувани в САЩ, се е увеличил с 22 процента между 2014 г. и 2020 г., 20 процента от това се е случило през 2020 г. , като предишните годишни увеличения варират между 0,01 процента и 3 процента. В Обединеното кралство имаше ръст от 56 процента в продажбите на книги от цветнокожи писатели през финансовата година до 2021 г., но преброяване на обществото за лицензиране и събиране на автори през следващата година разкри, че само 6 процента от живите, публикувани автори в Обединеното кралство не са бели.
Възниква усещането, че с отслабването на незабавното възмущение, енергията за промяна е в опасност от стагнация, поради дълбоко вкоренени структурни неравенства. Въпреки че виждаме по-широка гама от предмети, съществува склонност в отделите за придобиване и маркетинг към „безрискови“ книги от цветнокожи писатели – като разказа за робите, разказа за расовата идентичност или жестоката градска приказка.
Двадесет и две години разделят Erasure на Percival Everett и Yellowface на Rebecca F Kuang, публикувани миналата година, но те споделят една и съща жалба срещу машината. Куанг обаче заема друг ъгъл. Нейният авторски герой е също толкова ядосана от расизъм, колкото и Монк - с изключение на това, че тя е бяла жена от средната класа, наречена Джун Хейуърд, чийто псевдоним се променя на Джунипър Сонг, когато тя решава да публикува романа на своя починал азиатски приятел като свой собствен. Атина Лиу почина внезапно, като се задави с палачинка, и толкова неприятен е юни от статута на Атина като любимец на бестселъри в литературата – публикации в списания, телевизионни изяви, големи последователи в социалните медии – че романът успява да спре недоверието ни достатъчно, за да направи една най-невероятна книга обир: бяло момиче от Филаделфия се преструва, че е написало отличен елегантен епос за китайския трудов корпус, вербуван от британците през Първата световна война.
Това, разбира се, е пагубна каскада, позволяваща много готическо вълнение (Kuang описва романа в своето признание като „ужасяваща история за самотата в една силно конкурентна индустрия“). Но Yellowface също така прави дисекция на съвременните дебати за стойността на чувствителния читател, токенизма и антагонизма между обратния расизъм и положителната дискриминация.
„Знаете ли колко глупости получи Атина от тази индустрия?“ – пита я раздразнен бивш член на издателския екип на Juniper Song. „Те я маркираха като техен символ, екзотично азиатско момиче. Всеки път, когато се опитваше да се насочи към нови проекти, те продължаваха да настояват, че азиатското е нейната марка, това, което публиката очаква. Никога не й позволяват да говори за нищо друго освен за това, че е имигрант, освен за факта, че половината й семейство е загинало в Камбоджа, че баща й се е самоубил на 20-ата годишнина от Тянанмън. Расовата травма се продава, нали?“
Тирадата продължава и е толкова възхитително гола в своите чувства, толкова демонстративна за сатиричното упражнение на романа за саморефлексия, толкова мета и толкова основно разпознаваема. Британската художествена литература не се различава много от американската по този въпрос и мога да си спомня подобни случаи да бъде разглеждана като уникална, представителна и свързана с раса. Веднъж ме нарекоха с най-добри намерения „литературният глас на мултикултурна Великобритания“, сякаш някога може да има полезно или жизнеспособно предаване на такова нещо или това беше роля, в която исках да вляза. В литературния свят моята работа е наричана „пост-раса“ или твърде нюансирана, когато става въпрос за раса, недостатъчно расова – въпреки че ключова област на интереса ми като романист е изследването на това колко расови болестта се проявява в съвременния живот.
Често има военен аспект, който автоматично се налага върху чернокожата креативност, очакване за отмъщение срещу нещо чудовищно и системно, чийто ефект може да бъде репресивен, инструктивен, дори осуетяващ. Знаеше ли Питър Пан, че е бял? Можете ли да си представите историята му да бъде придружена от изследване на влиянието върху самоличността на цвета на кожата му? Фикцията за расата нарушава естествената тематична невинност на разказването на истории и рискува да няма място за нюанси или експериментална свобода или интелектуално мечтание. В Изтриването на Еверет основната наративна рамка е нарушена от сюрреалистични разговори между Дерида и Витгенщайн, Джойс и Уайлд, символични съзерцания за дърводелство и риболов. Обичам тези моменти, тъй като те утвърждават човешкото право на въображение.
Non-FictionReview: „You Don't Know Us Negroes“ от Зора Нийл ХърстънТака че може би трябва да се постигне напредък в само- отражение, като насърчава машината да се смее на себе си в весело разпознаване. Чрез вида заредена, взискателна комедия, която се предлага в американската художествена литература, може би културните индустрии от двете страни на Атлантическия океан ще станат способни да стигнат до открит път на постоянна трансформация, където е възможно да се кажат истините, които ни спъват.
Корд Джеферсън, окуражен от номинациите за Оскар, каза, че се надява филмът да помогне за постигането на по-голямо разнообразие от черни истории в Холивуд. В края на краищата развлеченията са мощен катализатор за действие, не на последно място в собствените си коридори на власт.
„Американска фантастика“ е в кината в Обединеното кралство от 2 февруари. Даяна Еванс е автор на „Къща за Алиса“ и „Обикновени хора“
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на – и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
