Когато станах птичар, почти всичко останало си дойде на мястото
Миналия септември отидох с кола до защитена влажна зона близо до дома ми в Оукланд, Калифорния, извървях пеша до края на кея и започнах да гледам птици. През цялото лято бях счупил първия си бинокъл, полеви водач Sibley и приложението за идентификация на песни на Merlin, но винаги докато бях на туризъм или разхождах кучето. На този кей за първи път бях отишъл някъде само за да гледам птици.
В някои среди за птици хората казват, че всеки, който гледа птици, е птичар – добро, приобщаващо чувство, което също пренебрегва силите, които създават и оформят субкултури. Всеки може да танцува, но не всеки би се идентифицирал като танцьор, защото последното предполага ако не умение, то поне усилие и намерение. По същия начин съм се грижил за птиците и другите животни през целия си живот и съм писал за тях през моите две десетилетия като научен писател, но отбелязвам момента, в който конкретно избрах да им отделя време и енергия като в момента, в който станах любител на птици.
Оттогава моят Синдром на разстройство на птиците напредва с тревожна скорост. Преди седем месеца все още виждах много обикновени птици за първи път. Оттогава видях 452 вида, включително 337 в Съединените щати и 307 само тази година. Мога надеждно да идентифицирам няколко десетки вида на ухо. Мога да различа големите и по-малките жълтокраки, домашните и лилавите чинки, купърските и остри ястреби. (Не ми говорете за чайки; работя върху чайките.) Следя сигналите за редки птици на eBird и съм прекарал много дни – някои славни, други разочароващи – в търсене на споменатите редки птици. Знам какво означава да се потопиш, да потрепваш, да пикаеш. Започнах.
Не започнах от нулата. Кариерата, прекарана в писане за природата, ми даде достатъчно биология и таксономия на птиците, за да познавам приблизително местообитанията и силуетите на основните групи. Журналистиката ме научи как много бързо да се ориентирам в непозната територия. Намерих съвети в социалната медийна платформа Bluesky. Излязох с опитни ловци на птици, за да науча как се движат през пейзажа и на какви знаци обръщат внимание.
главата сврачка — малка, но свирепа пойна птица — набожда телата на плячката си на шипове. Сега видях един да прави това със собствените си очи. Знам къде да намеря сврачките и как звучат. Безброй фрагменти от невкоренени любопитни факти, които дрънкаха в мозъка ми, сега са основани на място, време и личен опит.Когато изляза от вратата си сутрин, вземам слух преброяване на квартала, настройвайки се на бърборенето на същества, които винаги са били там и които преди може би съм пренебрегнал. Преминаването на сезоните се усеща по-подробно, белязано от пристигането и изчезването на определени видове вместо много по-бавни промени в продължителността на деня, температурата и зеленината. Забелязвам малки промени във времето и малки разлики в местообитанията. Мисля за приливите и отливите.
кранове на пясъчни хълми и се чудех на гмуркащите се тихоокеански луни, всичко това в рамките на един час от къщата ми. „Никога няма да видя това“ се превърна в „Къде мога да намеря това?“Разбира се, да имаш време за птици е огромна привилегия. Като фрийлансър имам пълен контрол върху часовете си и способността си да изляза на терена. „Пенсионер ли сте?“ наскоро ме попита колега птичар. „Гледаш като пенсионер.“ Засмях се, но коментарът говори за идеята, че неща като наблюдение на птици са това, което правите, когато не работите, не сте продуктивни.
Отхвърлям това. Тези последните години ме научиха, че съм по-малко, когато не се грижа активно за себе си, че имам стойност за моя свят и моята общност отвъд непрекъснатото производство и че занимания като наблюдение на птици, които насърчават радостта, чудото и връзката с мястото, са не странични ленти към пълноценен живот, а тяхната същност.
Лесно е да мислите за наблюдението на птици като за бягство от реалността. Вместо това го виждам като потапяне в истинската реалност. Не е нужно да знам кои са главните герои в социалните медии и какво говорят всички за тях, когато вместо това мога да прекарам час в опити да намеря рядко врабче. За мен е много ясно коя от тези две дейности е по-нелепа. Не е този с врабчето.
Повече от тези врабчета са неизбежни. Предстои ми да стана свидетел на първата ми пролетна миграция, докато коприварчета и други изкушения преминават през района на залива. Птици, които съм виждал само в мрачно сиво, са на път да облекат грандиозните си пера за размножаване. Познати видове са на път да избухнат в нови мелодии, които ще трябва да науча. Трябва да видя първата си лазулиева овесарка, първата си синя овесарка, която да намеря, първите си най-малко рибарки, които да снимам. Нямам търпение.
до редактора. Бихме искали да чуем какво мислите за тази или някоя от нашите статии. Ето няколко . А ето и нашия имейл: .Следвайте раздела за мнение на New York Times относно , , , и .
