Кой уби Моцарт?
Когато новата акомодация на Sky на Амадеус се излъчи тази зима, тя ще съживи невероятната пиеса на Питър Шафър, сложена за първи път през 1979 година и превърната във филм през 1984 година Освен това ще съживи версия на Моцарт, от която в този момент наподобява невероятно да се избяга: крещящото, кикотещо се знамение, което написа музика с божествено съвършенство и умира под тайнствен условия. „ Амадеус “ на Шафър се трансформира в сборна биография на Моцарт – на половина покруса, на половина теология. Неговото въздействие е толкоз всеобхватно, че четири десетилетия по-късно е мъчно да се види индивидът зад мита.
Моцарт умира във Виена през декември 1791 година, на 35 години, след къса тресчица. Причините бяха елементарни: зараза, безсилие, може би бъбречна непълнота. Но въпросът „ Кой умъртви Моцарт? “ в никакъв случай не е бил медицински. Както твърди Уилям Стафорд в „ Митовете за Моцарт “ (1991), историите към гибелта на Моцарт разкриват едно общество, което не може да одобри, че великото изкуство може да е резултат от гений, дисциплинираност и твърдоглав труд. За сантименталното въображение, оформило легендата му, геният трябваше да пристигна от някъде свръхестествено — божествено, прокълнато или патологично — и затова трябваше да бъде платено.
Митът за отравянето беше първият и най-траен израз на тази потребност. Седмици след гибелта на Моцарт се популяризира информация, че противник, по-малко надареният и ревностен италиански композитор Антонио Салиери, го е умъртвил. Историята беше погрешна, само че прочувствената й логичност беше неустоима: посредствеността унищожава блясъка от злоба. Моцарт и Салиери на Пушкин (1830) и по-късната преправка на Шафър трансфораха този слух в морална притча – прекомерно елементарният човек е налегнат от ревнивост към някой доста по-надарен. След това последният е осъден за своята брилянтност с ранна гибел.
Друга легенда израства от поръчването на Реквием в ре минор на Моцарт. Забулен делегат в действителност дойде с молба за погребална литургия, действайки от името на граф Франц декор Валсег, който възнамеряваше да разгласи творбата за свое. Но в по-късните преразкази Моцарт има вяра, че написа творбата за себе си, преследван от знанието за наближаващата му гибел. Вдовицата на Моцарт, Констанце, насърчи историята като сантиментално знамение, в което брачният партньор й планува музиката като собствен спомен.
След това идват ексцентричностите. Скатологичните смешки, нервната сила и внезапните промени в настроението на Моцарт - ясно забележими в писмата му - провокираха модерни спекулации за синдрома на Турет, биполярно разстройство или ADHD. Нито едно не може да бъде потвърдено, само че всички затвърждават една позната фигура: ексцентричният талант, допрян от нещо извънредно. Предпочитаме това непостоянно знамение пред картината на претенциозен занаятчия по време на работа. Да си представим Моцарт просто като проведен експерт би направило живота му да наподобява отегчителен като този на Бах.
Процесът на митологизиране не свършва с Моцарт. Същата промяна - на биографията в морал - е засегнала и други композитори. Карло Джезуалдо, принцът от късния Ренесанс, който умъртви жена си и нейния ухажор, е модифициран като архетип на демоничния художник. Неговите интензивно хроматични мадригали, написани десетилетия след закононарушението, постоянно се чуват като изповеди, тъкмо както Реквиемът на Моцарт се чува като негова собственоръчна епитафия. Докато митът на Моцарт предлага непорочност, унищожена от злоба, Джезуалдо доставя виновност, изкупена посредством страдалчество. И двамата трансформират музиката в автобиография, като че ли геният може да приказва единствено в кръв или сълзи.
Ранната гибел на Франц Шуберт през 1828 година, когато е на 31 години, дава модела за различен сантиментален архетип: нежният, сластен талант. Неговата евентуална сифилитична зараза беше безшумно пренаписана като поетична меланхолия; неговият песенен цикъл Winterreise се трансформира в сетен дневник на упадъка. Тук е митът, че творчеството гори прекомерно гневно, с цел да оцелее, че изкуството гълтам тялото, което го създава.
Оформлението на живота на Бетовен приема противоположна форма. Болестта и глухотата му се поясняват не като наказване, а като тестване, тестването, през което създателят става воин. Биографи от началото на 19-ти век го дефинират като Прометей, който краде огъня от боговете и страда за това. Ако Моцарт е светецът-мъченик на изкуството, Бетовен е неговият разпнат исполин – фигурата, която трансформира мъката в успех.
Всички тези истории произтичат от убеждението, че великите композитори не могат да бъдат елементарни хора. Геният би трябвало да бъде развален, в случай че желае да процъфтява. Излишъкът, заболяването, страданието и ранната гибел вършат изкуството още по-автентично, доказателство, че хубостта идва от заплахата. Амадеус на Шафър улови идеално този инстинкт. Неговият Моцарт е творение с вкус и непорочност, което написа без изпитание и умира неизбежно - морално уравнение, превърнато в плът. Следователно биографиите, създадени след драмата на Шафър, като Волфганг Амадеус Моцарт: биография на Пиеро Мелограни (2006), Моцарт на Ян Суофърд: Царството на любовта (2020) и Моцарт в придвижване (2021) на Патрик Маки, трябваше да се изправят пред въртоп от сантиментална и мелодраматична интерпретация, преди да могат да видят тематиката си ясно.
В интерес на истината блясъкът на Моцарт е артикул на дълго чиракуване и неуморна работа. Той композира по поръчка, договаря възнаграждения, рециклира хрумвания и изкарва прехраната си като всеки различен музикант. Историите, които се събират към гибелта му, приказват по-малко за него, в сравнение с за нашия дискомфорт от съвършенството. Предпочитаме да виждаме изкуството като знамение, а не като труд.
И по този начин, кой умъртви същинския Моцарт? Не Салиери, не масоните, отрова или чума. Ние го направихме – публиката, биографите, драматурзите и режисьорите, които не могат да понесат концепцията за композитор, който работи интензивно и живее обикновено. Истинският провинен е потребността ни талант да страда. Защото, в случай че Моцарт беше просто старателен, въодушевен и хуманен, тогава неговото изкуство към този момент нямаше да наподобява божествено — и ние, останалите, нямаше да имаме опрощение.
Премиери на „ Amadeus “ по Sky Atlantic и в този момент на 21 декември
Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend и, с цел да получавате бюлетина на FT Weekend всяка събота заран
