Латиноамериканец, работническа класа и горд

Даниел Трухильо и Пол Мадрид поеха бръснарницата Eastside Cutters преди повече от 20 години, само на няколко мили от казината на Лас Вегас Стрип, където и двамата някога са работили.

Печалбите им са им купили просторни домове в ранчо в подразделения близо до държавните училища на децата им. Те натрупаха достатъчно пари, за да заведат семействата си на случайни ваканции. Те преживели няколко цикъла на възход и спад — определяща характеристика на икономиката на Невада.

Стените на магазина са покрити с картини на г-н Мадрид на мексикански народни герои, включително Емилиано Сапата и Фрида Кало, проява на трайна етническа гордост.

Картина на витрината на магазина рекламира друг важен аспект от живота им. От другата страна на вихъра на бръснарски стълб, с богато украсен курсив, пише: „Работническата класа.“

„Тръмп донесе драма на Джери Спрингър на всички нас“, каза той.

Г-н. Трухильо не беше отблъснат от грубата реторика на г-н Тръмп. Той се наслаждаваше на това. Той все още гледа на записания коментар на г-н Тръмп за хващането на жени за гениталиите като на нещо като призив да „грабнем Америка“ на същото място. „Нямам предвид неуважение“, каза той. „Той казва: „Спрете да бъдете пичка.“

Mr. Мадрид се усмихва и върти очи при изказването. Той рядко спори с г-н Трухильо или неговите клиенти. Той намира тихи начини да изрази мнението си. Скоро след като г-н Байдън спечели през 2020 г., г-н Мадрид окачи голямо американско знаме в задната част на магазина, опитът му да покаже, че патриотизмът не принадлежи само на една партия.

Mr. Мадрид смята г-н Тръмп за майстор манипулатор, който се е възползвал от християните като него, работническата класа и всеки, който вярва, че политическата система на САЩ се нуждае от поправка. Той не винаги задържа оплакванията си за себе си. Преди няколко години, на седмичната си среща за изучаване на Библията, той се тревожеше как атаките на г-н Тръмп срещу имигрантите нараняват общността му и негов приятел го умоляваше да спре да говори за политика.

Неговият собствен оптимизъм расте и намалява, но той не споделя смътния възглед за правителството, както г-н Трухильо и много от техните клиенти. Все пак му се иска да има лидер, по-млад от г-н Байдън, който да поеме управлението, и се свива всеки път, когато президентът направи грешна стъпка.

Дори малки гафове могат да отнемат живот от тях в магазина, където много клиенти се присъединяват към г-н Трухильо в подигравките на президента.

„Аз съм състрадателен човек“, каза г-н Трухильо. „Мразя да видя дядо си там горе, като целия уморен. Бих казал: „Ела и седни, абуелито, знаеш ли, успокой се малко. Направихте достатъчно.“ Но той е там горе и иска да продължи.“

Колкото и да желае друго, г-н Мадрид е приел, че г-н Байдън ще бъде номиниран от своята партия. Той вече гледа напред към следващото поколение демократи.

„Опитвам се просто да издържам“, каза той, „и се надявам някой по-добър да дойде бързо.“

Какво ще ме засегне?

Откакто магазинът отвори отново, след като беше затворен по време на пандемията от коронавирус през 2020 г. настроението сред предимно латиноамериканската клиентела беше мрачно.

Мъжете изливат оплакванията си и се питат един друг: Кога ще успеят? Тези мъже — и всички те са мъже (г-н Трухильо учтиво отказва на всички жени, които се лутат в търсене на подстригване) — описват смътно, но постоянно усещане, че пропускат предимствата, предоставени на другите.

„Има много хора, които търсят помощ от някой друг, получават нещата при тях“, каза г-н Трухильо. „Искам данъците ми да са справедливи. Искам цените на бензина да са ниски. Искам лихвите ми да са ниски. Ако можете да ми дадете тези три неща като американец, това е добре, вършите си работата.“

За г-н Трухильо, образът на г-н Тръмп като успешен бизнесмен е толкова неопетнен, колкото и името на бившия президент, блещукащо в злато в неговия курорт в Лас Вегас. В продължение на месеци той се ядосваше, докато цените на хранителните стоки и бензина се покачваха, отхвърляйки всички анализатори, говорещи за силата на икономиката.

Но и той, и г-н Мадрид са по-обнадеждени от те бяха преди две години или дори шест месеца. Някои дни те виждат света като на пропастта на хаоса. В други дни те са по-фокусирани върху относителната сигурност на живота си: г-н Мадрид е пътувал до Катар и Ню Йорк със семейството си през последните няколко години. И двете деца на г-н Трухильо наскоро закупиха първия си дом. Магазинът върви бързо; клиентите опаковат столовете във всеки час от денонощието няколко дни в седмицата.

В наши дни г-н Трухильо обича да критикува това, което той нарича „един много буден свят“, който го принуди да внимава в думите си. Той не вярва, че словесните атаки на г-н Тръмп срещу мексиканците са го наранили лично. „Хората просто искат да се обидят“, каза той.

Няколко стола по-нататък г-н Мадрид предложи простия си подход.

“Знаете ли какво ме интересува: Какво ще ме засегне лично?“ каза той една скорошна сутрин. „Какво ще се отрази на моята бръснарница? Какво ще се отрази на къщата ми извън това?“

Споделено разочарование

Имигрантите от Мексико, Ел Салвадор, Хондурас и Колумбия съставляват голяма част от клиентелата на магазина. И въпреки всичко, за което не са съгласни, г-н Трухильо и г-н Мадрид са съгласни по следното: и двете страни са се възползвали от имигрантите без документи, които са работили и са плащали данъци от години.

Г-н. Мадрид трепва, когато говори за резултатите на Демократическата партия по отношение на имиграцията. Той никога не би описал себе си като активист, но той почука на вратите за кампанията на Обама, първият и единствен път, когато го прави. И по-късно раздаде бутилки с вода по време на протестите на имиграцията. Той вижда неуспеха да се преработи основно имиграционната система — като същевременно се депортират милиони хора — като петно ​​върху наследството на президента Обама.

Той е също толкова разочарован, че Байдън не е поправил системата също.

„Хората ще кажат: „Е, той нямаше достатъчно време или това не беше приоритет“, каза г-н Мадрид, имайки предвид и на двамата президенти демократи. „Когато нещо не е приоритет, никога няма да отделите време за него.“

Mr. Трухильо гледа на г-н Мадрид с вид братско уважение, като дори се обръща към него за политически напътствия. „Той винаги ще знае повече от мен“, искрено каза г-н Трухильо.

г-н. Мадрид все още се бори да разбере точно как и защо г-н Трухильо и други се обърнаха към г-н Тръмп. Може би това е вид бунт, разсъждава той. Но той е повече объркан, отколкото притеснен. Той вярва, че е част от мълчаливо и солидно мнозинство.

Както той го вижда, г-н Трухильо и неговите политически съюзници са като „големи, шумни футболисти, изглеждащи за внимание.“

„Те са лошите Били“, каза той. „Но това не означава, че те ще спечелят.“

Последвайте ни в