Лимонови дръвчета, безопасност, надежда: Спомените от дома ми в Газа преди войната се появиха
Когато стартира войната на Израел против Газа и се приготвихме да напуснем къщата си, опаковах гримове и обичана книга – движимости, които в този момент може да наподобяват непотребни. Мислех, че дребните напомняния за дома ще ни донесат разтуха, до момента в който отсъствахме в очакване на последното нахлуване.
Но не чаках да ме няма толкоз дълго – никой от нас не го направи. Мислехме, че тази война ще бъде като всички останали и ще отнеме седмица, може би месец или два, с цел да може израелската войска да отприщи яростта си.
Сега, когато пребивавам повече от 10 месеца надалеч от вкъщи – концепцията за това – е това, което най-вече ми липсва. Чудя се дали в миналото още веднъж ще ми хареса да чета на покрива си или да дремя в леглото си. Разпознаваем ли е домът ми? чудя се. И ще имам ли в миналото още веднъж дом?
Роден съм през 2002 година и съм израснал в град Газа. Прекарах 17 от моите 21 години живот под блокада, претърпях минимум пет израелски военни набези против Газа. Но нито едно от тях не може да се съпостави с продължителността и интензивността на сегашния геноцид.
Това са най-жестоките, най-болезнените и сюрреалистични дни, които всеки от нас тук в Газа е преживявал. Повече от 10 месеца имахме възприятието, че изживяваме един и същи ден още веднъж и още веднъж – единствено че всеки ден сърдечната болежка се ускорява. Винаги е бомба, патрон, обстрел, вълна от боязън. Тъй като броят на жертвите пораства, наподобява, че се отдалечаваме от ден на ден от договарянията за преустановяване на този пъкъл.
Израел е умъртвил минимум 40 005 палестинци в Газа. Броят на смъртните случаи в действителност може да се приближи до 186 000, настояват откриватели в здравното списание The Lancet, с безчет тела, които към момента са в капан под бомбардирани здания и незнаен брой хора, умиращи от апетит, липса на медицински грижи и сривания на социална инфраструктура.
Онези от нас, които претърпяват този пъкъл, към този момент знаят, че броят на смъртните случаи е по-голям. Има къщи покрай нас, които са били бомбардирани с хора вътре, само че до момента никой не е съумял да разчисти руините.
„ Къде можем да отидем? “
С всяка хвърлена бомба се питаме: „ Къде отиваме? Къде можем да отидем? “
За мен домът не беше единствено моята къща. Това беше чувството за сигурност в топлината на стените му, виждайки роклите ми, комфорта на възглавницата ми. Това беше звукът от придвижването на майка ми вътре. Това беше апетитната миризма на обичаното ми ядене, мусахан – подправено със смрадлика печено пиле с карамелизиран лучен самун – изпълваше цялата къща.
Домът също беше извън. Това беше моят университет и пътят, водещ към него, миризмите на подправки във въздуха, пазарите, жълтите светлини през вечерите на Рамадан и звуците на хора, които се молят дружно и рецитират Корана.
В изселването домът стартира да значи нещо друго. Сега е място, където можем да намерим стени, баня, вода, матрак за лягане и одеяло за було. По едно време си мислех, че покриването на лицето ми с одеяло може по някакъв метод да ме отбрани по време на офанзива. Вече нямам доверие в това.
Денят, в който всичко се промени
Никога няма да не помни 7 октомври. Това беше освен денят, в който напуснахме дома си на север, само че и денят, в който оставихме очакванията си за бъдещето.
Веднъж мечтаех да стана публицист, да завърша бакалавърската си степен по литература и да завърша магистърската си в чужбина. Бих се върнал в Газа и бих обучавал младежите за нашата история и завещание. Исках също да продължа да рисувам и вероятно да отворя художествена изложба. Най-голямата ми фантазия обаче беше да видя страната си свободна.
Рано тази събота, към 6 часа сутринта, имаше залп от ракети в небето на северна Газа. По-малката ми сестра се готвеше да отиде в гимназия. Не подозирахме, че това ще бъде последният образователен ден – освен за нея, само че и за всички, че и възпитаници, и институции ще бъдат заличени.
Събуди ме звукът от детонации. Бях ужасяващ. Нямах визия какво се случва.
Брат ми, който живееше в Дейр ел Балах, се обади на татко ми. Той беше обезпокоен: Къщата ни е доста покрай източната граница и това ни направи евентуално уязвими при навлизане по суша. Заедно те се съгласиха, че би било най-добре да се реалокират в къщата на брат ми - в централната част на Газа и по-далеч от границата.
Днес ние към момента сме разселени в Дейр ел Балах.
Прости удоволствия
Войната ни кара да пропущаме простите – даже банални – удоволствия от всекидневието.
Липсва ми нашата градина вкъщи, с нейните ароматни рози и маслинови, палмови и портокалови дървета. Най-много ми липсват лимоновите дръвчета – нежният мирис на белите им цветове. През летните вечери фамилията ми прекарваше време измежду дърветата, а през зимата паляхме огън, с цел да се стоплим.
Липсват ми младежките кафенета и оживените улици на град Газа – неговият живот – даже когато имаше малко вода или ток заради непрекъснати спирания на електричеството.
И обичах да се катеря на покрива ни с кафе и ванилови кексчета за четене.
Когато тръгнахме на 7 октомври, не прекарах доста време в мислене какво да взема. Донесох копие от Wuthering Heights, моята пижама и грим – предмети от всекидневието, които оказват помощ на преместването да се усеща малко обикновено.
Дори опаковах няколко ванилови кексчета – сладка разтуха за това, което може да се случи.
Оттогава не съм ял торта. Имаме единствено изсъхнал самун и каквито консерви успеем да купим.
Десет месеца по-късно
Дейр ел-Балах, където живеят фамилията на брат ми и майка ми, е място, което фамилията ми посещава през уикендите и летните ваканции. Преди се оплаквах, че не мога да дремя на никое място, с изключение на в леглото си в нашия дом. Не съм виждал това легло от 10 месеца.
Сега имам матрак на пода с майка ми, татко ми и по-малката ми сестра в една стая. Матракът е добър и чист, а фамилията ми е близко и дружно. Но имам бодърствуване и тревога. Докато се пробвам да заспя, виждам през счупения прозорец, търсейки звезда измежду военни самолети, които раздират небето, и се безпокоя за ракети, които падат върху нас.
Дейр ел Балах беше спокоен, дребен и чист град със земи, цялостни с маслинови и палмови дървета. Днес градът се задъхва. Тъй като услугите са се развалили, боклукът продължава да се натрупва. Палмите, в този момент покрити с нечистотия и парчета, мъчно се разпознават. Небето е пепеляво сиво - замърсяването на въздуха от бомбардировката - и земята е напоена с отпадни води. Въздухът е замърсен, като вътрешността на резервоар за отпадък. Мирише на всичко, само че не и на дом.
Когато за първи път се преместихме в къщата на брат ми, мислейки, че войната няма да продължи дълго, продължих да изучавам – не желаех да изоставам. Когато разбрах, че моят университет е бил бомбардиран, изгубих вяра за известно време, преди да намеря нови способи да извозвам времето си. Тези дни изучавам италиански и пиша лирика. Когато се усещам обезпокоен, обичам да шетам къщата. Тези пижами, които донесох от у дома, към този момент са толкоз износени, че се употребяват като кухненски парцали.
Ежедневието се състои от преходи за донасяне на вода и опити за намиране на източници на сила за зареждане на телефони и осветяване. Нашият комшия има слънчеви панели и бунар, захранван от генератор. Там можем да заредим телефоните си и от време на време да си вземем душ. Всеки път, когато си взема душ, се усещам признателен, като си мисля за моите хора, страдащи от липса на персонално пространство, вода и хигиенични артикули. Това е непрекъсната битка за обезпечаване на достъп до връзка и съществени потребности като шампоан и сапун, течност за миене на съдове, препарат за пране и самобръсначки.
Хората няма къде да отидат. Деца просят пари, а възрастни хора седят сами посред улицата.
Много хора, без значение дали са на улицата или в палатките си, са в непрекъсната молитва. В Газа се молим доста – за завършек на скръбта, тъмнината и болката. Загубихме толкоз доста и толкоз доста хора. Много от моите братовчеди и други членове на фамилията към този момент ги няма.
Всеки миг на оцеляване е знамение, по тази причина се молим по-усилено.
У дома, тогава и в този момент
Психическото и физическото ми здраве се утежниха и това беше мъчно. Имам кошмари и стомашни проблеми от нечистата вода и консервите. Болката е неприятна и е същинска компликация да се намерят медикаменти или болкоуспокояващи – когато има такива, те са доста скъпи.
Когато Израел стартира да се насочва към Газа, той правеше и нещо по-зловещо: опитваше се да унищожи връзките ни един с различен. Караше ни да се усещаме тревожни и ядосани, обезверени и душевен изтощени.
Но ние към момента бяхме там един за различен. Опитахме се да бъдем спокойни и успокояващи, нежни и положителни. Споделихме каквото имахме със съседите си. Опитахме се да се възползваме оптимално от неща, като печене на сладкиши на огньове и развлечение, когато беше допустимо. И когато не беше допустимо, се държахме един различен през неприятното и най-лошото.
Все още имахме пътувания, които се надявахме да осъществим. Все още пишехме нашите истории.
В началото гледахме новините с вяра. Някак си, макар ужаса, имахме религия, че няма метод световната общественост да разреши нещата да се развият по този начин, както се развиха. Не мисля, че някой от нас към този момент има такава вяра.
Това, което ни остава, са очакванията за това, което желаеме да вършим, когато всичко това свърши.
Онзи ден седях на балкона на къщата на брат ми с майка ми. Докато ме държеше в ръцете си, аз й говорех за фантазиите си. След минути близкият апартамент е бомбардиран. Първо бяхме затрупани от оглушителната детонация, а по-късно от звуците на сриване на стени. Един татко и двете му деца бяха убити.
Звукът на дом, изпълнен със мемоари, и хората, които живеят там, срутват се сами по себе си, е звукът, който не поисквам на никого.
Тези дни усещам, че съм подготвен да приема ориста си. Винаги помня да кажа на фамилията си, че ги обичам – изключително на майка ми, тъй като в никакъв случай не знам по кое време ще е последният път, когато мога.
С наслаждение бих починал, в случай че това би помогнало на страната ми. Но желая да направя толкоз доста неща, да видя и да науча. Искам да срещна повече хора, да се влюбя и да имам свое семейство. И желая да видя дома си, в каквото и положение да съществува, още един път.
