Лонг Айлънд — неустоимото продължение на Бруклин на Колм Тойбин
В зависимост от трафика отнема около час да се стигне с кола от Бруклин до Линденхърст, Лонг Айлънд, крайградското селце, в което Колм Тойбин отваря най-новия си, неустоим преобръщач на страници. Но тоналното разстояние между двата му романа – Бруклин, който излезе през 2009 г., и Лонг Айлънд, неговият наследник – е много по-голямо от 30-те мили на Route 27.
Първата част от ирландския на Tóibín емигрантската история беше Bildungsroman на Ейлис Лейси, чийто превод от Енискорти, графство Уексфорд, в района на Ню Йорк през 50-те години на миналия век беше до голяма степен дело на други („тя никога не искаше да ходи никъде“). Книгата имаше открита невинност: ingénue, привлечен от шума на града към самовладение.
Състоянието се развива 20 години по-късно, в началото на 70-те години, Лонг Айлънд е по-знаещ - една история за уиски. Съответно, двата квартала се третират различно: Бруклин е герой, Лонг Айлънд – обстановка. Tóibín не прави много от Lindenhurst, въпреки че е изкусително притиснат между Amityville и Babylon. Колиби с миди, яхтени пристанища и паркове за подстригване не са включени.
Яростно защитаваща двете си деца тийнейджъри, Ейлис се задоволи с удобствата в предградията, понасяйки покровителствените подигравки за нейния ирландски произход от съпруга си водопроводчик Тони и останалата част от клана. През уикендите има задължителни италианско-американски семейни обеди, тежки на печени тестени изделия и крещящи взаимни обвинения, от които Ейлис се освобождава само като не се съгласява с мнението на свекъра си, че нищо не би го накарало да се гордее повече от това да има син или внук да се бие във Виетнам. Когато той поставя под съмнение нейния патриотизъм, Ейлис – някога гъвкава като мек восък, сега направена от много по-твърда материя – дава всичко възможно. „Аз съм също толкова американка, колкото и ти“, изстрелва тя в отговор.
Но бедствието, а не раздразнението, изтръгва Ейлис от домашната й рутина. В Бруклин шокиращата смърт на сестра й я изпрати обратно отвъд океана в Ирландия. В Лонг Айлънд бедствието се срутва като скала, разбивайки кратери в предната морава на нейния грижливо поддържан живот от средната класа. Това се случва толкова скоро в историята на Tóibín, че да се говори за това какво, защо и кога би било престъпен спойлер.
Виновна, че се е върнала в Америка след смъртта на сестра си, Ейлис смята, че може да се изкупи, като отпразнува 80-ия рожден ден на майка си обратно в Ирландия. Но твърдата матриархка (най-брилянтно реализираният герой в книгата) няма да позволи на дъщеря си, с нейния нюйоркски маникюр и перфектна кожа, да се измъкне леко, след като я изостави преди десетилетия, след преждевременната смърт на другата й дъщеря Роуз. Парти? На Джейн Хегарти, спомня си г-жа Лейси, беше организирано точно такова парти за нейната 100-годишнина, покрито с „водка“ и изтече на следващия ден. „Тя умря от купона“, завършва Мами Лейси. „Ако някой мисли, че това се случва на рождения ми ден, може да помисли отново.“
Никога няма достатъчно сол, за да се втрие в раната на оцелялата й дъщеря. Въобразявайки си, по нейния американски начин, че помирението може да бъде постигнато с кухненски уреди, Ейлис поръчва хладилник, фурна и пералня, без първо да се консултира с майка си. Оставяйки ги в кашоните им, които укорително блокират коридора, г-жа Лейси коментира: „Ако ги исках, щях да си ги поръчам сама. Не седях тук и те чаках да се прибереш и да оправиш всичко. И имах късмет, защото щях да чакам дълго.”
Това, което се разгръща след това – събирания, измами, предателства – е нещо от популярна романтика. Но, както беше с Бруклин, предсказуемият сюжет е магнетично мощен от дарбата на Туибин за поетична компресия. Тук работят всички лукави нотки на неговото писане: строго бюджетираната емоционална икономия; мрачни вътрешни монолози; разговори, които се разпадат и разпадат; вътрешните битки между репресиите и изразяването. Едно събитие, преживяно по един начин от един герой, се повтаря от съдбовно различен ъгъл на друг. Понякога предстоящата катастрофа е толкова неизбежна, че читателите могат да се окажат, че викат предупреждения към страницата.
Тази изкусност може да изглежда пресилено, ако не беше в услуга на човешката драма, която в по-голямата си част е женска. Както при Бруклин, мъжете, различни от гей адвоката брат на Тони Франк, са много по-малко интересни. Свекърът на Ейлис „никога не е научил името й“, спомня си Ейлис. „Той усещаше как звучи и често полагаше смели усилия, но се проваляше след първата сричка и след това издаваше мърморещи звуци.“
Докато се вмести в американската средна възраст, Ейлис стана крехка – толкова по-добре, разбира се, черупката й ще се отвори. Най-симпатичната от жените е Нанси Бърн, тийнейджърската приятелка на Ейлис, видяна за последно в Бруклин да се омъжва за съпруг, чиято преждевременна смърт я е оставила вдовица в края на четирийсетте, и единствен собственик на магазин за чипс, където миризмата на лучени пръстени, бургери и риба се изкачва в спалните отгоре. Освен че иска да отслабне, нямаме представа как изглежда Нанси, но почти всичко, което прави и казва, е земно, решително, горещо доверчиво, което, разбира се, носи скръб.
Най-мъчителната от драматичните иронии в книгата е как Нанси води новия си партньор на мястото, където планира да построи бунгало за тях двамата. Тя тича през измеренията на стаята, докато умът му се отклонява към някого и някъде другаде. Наред с предадените предатели и измамените измамници, острото око на Тоибин сервира скъпоценни камъни на човешката комедия. На сватбата на дъщеря си Мириам, Нанси танцува с бащата на младоженеца, „който я насочи из парка . . . като човек, който кара трактор. Той нито я погледна, нито й заговори, концентрирайки се яростно върху стъпките си.
Прави ли шествие от брилянтни винетки велик роман? В Лонг Айлънд има нещо повече от това, но понякога целият пакет, толкова експертно събран, прозата толкова ослепително изпипана, се усеща като сценарий, готов за студио – никога повече, отколкото с край, който безсрамно е предназначен да закачи читатели и продуценти в следващия епизод от сагата за Ейлис Лейси.
Тогава отново, защо не? Лонг Айлънд, подобно на Бруклин преди него, се занимава с човешкото затруднение, което в момента надделява над нашето време, това на миграцията: опасностите от преминаването; болката от опитите да бъдеш верен едновременно на мястото, откъдето си дошъл, и на мястото, където си попаднал; и, най-трогателното, премълчаното обещание за пристигане у дома.
Лонг Айлъндот Colm Tóibín, Picador £20/Scribner $28/304pp
Simon Schama е допринасящ редактор на FT. Последната му книга е „Чужди тела: Ужасът от заразата, изобретателността на науката“
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
