Мартин Макдона за изключителното му творческо сътрудничество с Паула Рего
Човек, чиито ръце са живи костенурки. Отсечена свинска глава моли разпънато чучело. Млада жена, която носи револвер в стая, цялостна с пишещи маймуни. Тези натрапчиви облици и доста други участват в отпечатъците, рисунките и литографиите на починалата португалско-британска художничка Паула Рего в ново шоу за продажби в изложба Cristea Roberts в Лондон.
Всеки, осведомен с работата на Рего, незабавно ще разпознае тези тематики и тропи: тъмно сюрреалистични, квази-насилствени, само че необичайно поетични, пропити митоподобни разкази с съвременни резонанс. И въпреки всичко в действителност тези произведения, основани през 2005-07 година, когато художникът е бил на 70, са подсказани от къси разкази, написани от Мартин Макдона, драматургът и режисьор и сценарист, притежател на Оскар и Бафта.
Седейки в сходен на пещера, разпилян склад, който е бил лондонското студио на Рего, Макдона изяснява по какъв начин е почнал продан на хрумвания и писма с художника, откакто Рего е видял пиесата му The Pillowman в Лондонския народен спектакъл през 2003 година
„ Бях разчувствуван и поласкан, че тя хареса пиесата и искаше да се свържем “, споделя той. „ Имаше нещо в The Pillowman, което в действителност я докосна, нещо, което е тъмно и ужасно, само че много красиво в прочут смисъл. “
Мрачно и ужасно в действителност, и не за слабите сърца: пиесата е комплициран набор от истории в една история, всяка от които е дива и брутална, като множеството изобразяват злобна свирепост към деца. Самият Човек с възглавници, кошмарна фигура, е „ печален човек, който се пробва да прави положително “, споделя Макдона – даже в случай че опитите му за добрина включват ликвидиране на деца, с цел да ги избави от бъдещи нещастни животи.
Паула постоянно търсеше история. И когато откри „ Човекът на възглавниците “ и другите истории, тя беше изумена, не я бях виждал толкоз разчувствана
Ник Уилинг, наследник на Паула Рего
Както споделя синът на Рего Ник Уилинг, „ Пола постоянно търсеше история. И когато откри Човекът на възглавниците и другите истории, тя беше изумена, не я бях виждал толкоз разчувствуван. “
Нейният великански триптих „ Човек с възглавници “, който се появи скоро по-късно (и в този момент е в Kunstmuseum в Хага), не е толкоз илюстрация, колкото продължение на историята, разрастваща се в родната й Португалия, изследвайки тематиките за властта и злоупотребата с тази нишка в толкоз огромна част от нейната работа. Според Уилинг това не е единствено „ някои от най-мрачните й произведения “, „ само че работа, която тя самата счита за най-завършената, най-хубавата “.
Бившето студио на Рего в Камдън Таун е ниско преустроено пространство на дребна калдъръмена улица и нещо като магическа площадка за дивите мечти на художника. Въпреки че умря през 2022 година, пространството към момента отразява нейното буйно богато въображение, цялостно с атрибут и костюми и комплицираните модели и кукли, които тя слага за своите фотоси. Голяма бучка свинска глава; отпусната маймуна в пола, окачени птици-русалки; чучело, което наподобява повече на разпъната крава в рокля; абортиран плод в замърсен умивалник.
И ето го, Човекът на възглавниците — извънредно пълен, жестоко направен от пълнени чорапогащници, провиснал в великански стол, който беше копие на креслото на личния й татко, запомнен от детството.
Известно време след началото на кореспонденцията им Макдона загатна на Рего, че той има други истории, които тя може да желае да опише виж. Той в никакъв случай не ги е разгласил и остава непретенциозен по отношение на достолепията им – „ Все още съм внимателен дали ще видят бял свят “, споделя той, смеейки се, „ тъй като са много млади и не са доста добре написани, само че знаех, че там има някои изображения, които тя може да хареса. “
Това се оказа подценяване. Някак си гамата на въображението на двамата съвпадаше съвършено. Рего се е потопила в националните приказки от 60-те години на предишния век: нейната поредност „ Прасето принц “, също включена тук, споделя насилствена история за послушание и жертва, както и женска полова мощ, посредством антична италианска приказка. Това, което Макдона й изпрати обаче – към 20 истории, от които тя се спря на четири или пет – изглеждаше като превъзходна свежа находка от тъмни обикновени приказки, върху които тя можеше да проектира личните си комплицирани хрумвания за положително и зло, спор и рецесия, както и надълбоко автобиографично проучване.
Питам Макдона по какъв начин той изяснява тази забележителна среща на мозъците. Дали това беше неговото лично ирландско завещание, с неговите митове и неговия католицизъм? Той дава отговор много непретенциозно: " Вероятно ставаше дума единствено за описване на история поради самата нея, без да има политическо измерение или каквото и да е друго измерение. Има мрачевина в тях, да, само че има и палавост. Те са леко шутови - има съвсем нелепост, най-малко във формата на историята. Както и да е, Паула извлече най-хубавото от тях. "
За Рего последваха две години на гневна работа, съгласно Уилинг, по време на която тя се концентрира върху изобразяване с пастел, молив и пастел Conté (смес от графит и въглен), както и върху основаване на литографии и други отпечатъци, експериментирайки с цвят и техника.
„ Тя беше на върха на силите си механически “, споделя той, „ само че беше навлязла в тъмно късно въодушевление, по-скоро като черния интервал на Гоя, тъй че тя изследва неща, които не са красиви, само че са измежду най-силните й произведения. Подобна интензивна работа и надълбоко потапяне в историите също са били методът на художничката да се оправи със сериозните си борби с депресията, изяснява той.
И метод за работа посредством минали контузии. Нейните притеснителни облици от историята, наречена „ Приятелят на плашилото “, включват нещо като сцена на разпятие, плашилото череп на крава, облечен в женски облекла, провесен на кръст, отсечена свинска глава в краката му и на земята спящата фигура на художника. Картината се развива в нейната фамилна плантация, от която тя в последна сметка е изгонена от банкрут, премествайки сцената в нейната лична история.
Мъжът с костенурки вместо ръце и дамата, която прострелва маймуната, която се кани да напише Хамлет, основават брилянтно странни облици. Но може би най-смущаващата история, на която Рего отговори, беше „ Приказката за гората на абортите “ на Макдона (отпечатана в каталога на изложбата, дружно с няколко други): едно в действителност кошмарно привидение, в което маса абортирани фетуси се молят на обезумяла жена, измъчвана от виновност.
Рего беше очевиден последовател на легализирането на абортите в Португалия и намерено сподели, че е претърпяла мизерията на противозаконните спирания в младостта си. Няколко години по-рано тя направи мощен сериал по тематиката. Но историята на Макдона явно докосна нервите, създавайки изпепеляващи облици, макар че тя написа, че „ [темата за виновността на жените] е тъкмо противоположното на това, което пропагандирам през всичките тези години . против това, което пазя, тъй че не знам за какво го направих. “
Смущаващите детайли на друга поредност не могат да бъдат положени Вратата на Макдона. През 2007 година Рего е поканен от изтъкнат португалски винопроизводител да проектира набор от етикети за вино за неговата годишна продукция. За негово удивление нейният отговор, в изображения с размер на етикет на вино, беше „ O Vinho “, изобразяващо нещастието на питието: подгизнали и изтощени дами, които хранят с вино бебета, с цел да ги приспят, жестоки пияни мъже и уплашени, отстъпчиви съпруги. Това са мощни отзвуци освен от ранния й живот в Португалия, само че и от личните й минали битки с алкохола – и несъмнено една от нейните трайни тематики, фамилните секрети.
Тук има и отпечатъци от поредицата „ Life Room “ на Рего, автобиографично разсъждение за себе си като художник, откакто се е върнала в учебно заведение по изкуства, с цел да преподава, 50 години откакто е била ученичка в (тогава) доста ограничаващото учебно заведение за изящни изкуства Slade. Младата Рего е показана да рисува, като управлява ръката на гигантско бебе заек – едно от животните, дружно с маймуни и свине, с които се е идентифицирала – следена от зрелия сполучлив художник, в който по-късно се е трансформирала.
Не мога да устоя да попитам с коя от многото истории Рего се е разпознал най-вече. Уилинг разкрива, че това е за малко момиченце, което желае да бъде Исус. Това е ужасяваща история от „ Човекът на възглавниците “ за дете, което е разпънато и заровено живо от жестоки приемни родители, с цел да видят дали ще възкръсне след три дни. Рего, споделя той, „ не искаше да бъде Дева Мария. Тя искаше да играе основната роля. “
„ Паула Рего: Рисуване от живота “, изложба Кристеа Робъртс, Лондон, 27 ноември – 17 януари
Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend и, с цел да получавате бюлетина на FT Weekend всяка събота заран