Мемоарите от детството на Хосе Сарамаго вдъхновяват книги с картинки
В началото на мемоарите на Хосе Сарамаго от 2006 г., „Малки спомени“, той казва на читателите, че за кратко е обмислял да го нарече „Книгата на изкушенията“ вместо това . Мотивите му бяха типично елиптични и очарователни: нещо за Бош, светостта и дебелата проститутка, която „с уморен, безразличен глас“ покани 12-годишното Сарамаго в стаята си. (Той не съобщава отговора си, но като се има предвид колко откровена е книгата другаде, е безопасно да се предположи, че е отказал.) В крайна сметка обаче той реши, че заглавието „Малки спомени“ е по-подходящо за съдържанието на книгата: „нищо от страхотна бележка” по оценка на Сарамаго; просто „малките спомени от времето, когато бях малък.“
Но за един велик писател, разбира се, няма малки моменти и Сарамаго (1922-2010) беше един от най-добрите. Прославен с пестеливите, алегорични романи, включително „Слепота“, „Всички имена“ и „Смърт с прекъсвания“, той печели Нобелова награда за литература през 1998 г. и остава единственият португалски автор, успял да го направи.
Мемоарите на Сарамаго, които се появиха в английски превод година преди смъртта му, са завладяващ поглед назад към неговото съзряване в малкото селце Азинхага и по-късно в Лисабон.
Със своята смесица от селски живот, приключения от детството и широко отворени очи, тя е идеална храна за няколко нови книги с картинки: „Мълчанието на водата“, илюстрирана от Йоланда Mosquera и преведен (като „Small Memories“) от Маргарет Джул Коста и предстоящата „An Unexpected Light“, илюстрирана от Армандо Фонсека и отново преведена от Коста.
The текстовете и на двамата са адаптирани от епизоди в мемоарите.
THE SILENCE OF WATER (Triangle Square/Seven Stories Press, 24 стр., $17,95, на възраст над 5 години)разказва историята на младо момче, което лови риба в местна река без успех, докато чудовищна мряна не хваща стръвта и щраква въдицата, оставяйки момчето с „нелепа, безполезна въдица ” и упорито желание за отмъщение: „Реших да избягам вкъщи, да взема друга корда, плувка и грузило за въдица си и да се върна, за да разчистя сметките веднъж завинаги.” Планът е безполезен – дори момчето го нарича „най-абсурдната идея в целия ми живот“ – но той му предлага урок за добродетелите и границите на смелостта и решителността.
Той също така, за щастие, предлага платно за текстурираните пейзажни илюстрации на Москера, които изобразяват реката и небето в вълнообразно бяло, а другите компоненти (момчето, кучето му, гъмжащият растителен живот и различни селяни) в наслоени земни тонове. Има подходящо старомодно усещане за изкуството, което възнаграждава внимателното внимание и включва паралелни сюжетни линии и герои, напомнящи за мемоарите на Сарамаго: момиче с плитки, хващащо жаба, млада майка в рокля на точки, държаща ръката на своето газено малко дете.
Ако „Мълчанието на водата“ е за този, който е избягал, НЕОЧАКВАНА СВЕТЛИНА (Триъгълен квадрат/Седем истории Преса, 32 стр., $18,95, възраст от 5 и повече години), която ще бъде публикувана тази пролет, е за изненадваща среща, която продължава.
Книгата разказва история, която Сарамаго разказва два пъти в „Малки спомени“, за ходене до града с чичо си, за да продават сукалчета. Това е пътуване от дузина мили – „четири селски левги с темпове на прасенце“, пише Сарамаго – и така двойката трябва да прекара нощта във ферма по пътя, спят в ясли като святото семейство. Когато чичо му го събужда в малките часове на сутринта, младият Сарамаго е изненадан да открие „млечна светлина над нощта и околния пейзаж“, резултат от огромна бяла луна, каквато той знае, че никога няма да види отново. Близостта и яркостта на тази луна го поразяват с цялата сила на посещение.
Тази история е придружена от илюстрациите на Фонсека с мастило и акварел, тяхната тъмна палитра от сиво и черните са подходящ аксесоар към мечтателното настроение на Сарамаго - въпреки че в своята причудливост и чувство за движение те са повече Матис, отколкото Бош.
В една рисунка прасетата изглеждат да танцуваш по хълмовете. В друга момчето или чичо му се вкопчват в стъблото на фантастично растение, за да не бъдат отнесени от вятъра.
Освен приглушените цветове и мечтания пейзаж, Фонсека също се опира на нощното усещане на историята с падащи звезди и въртящи се съзвездия, които приличат на геометрични драскулки. Луната, когато се появи, е толкова голяма, че върхът й е отрязан от ръба на страницата; за сравнение, момчето и чичо му са достатъчно незначителни, за да се изгубят почти сред растенията, които ги заобикалят.
„Неочаквана светлина“ завършва със сцена, която не съм Спомням си от мемоара и не можах да го намеря, когато го потърсих: Момчето и чичо му, връщайки се у дома, попадат на дъждовна буря, която ги обкръжава изцяло, но някак си ги оставя сухи.
„Никой не можеше да ме види, но въпреки това можех да видя целия свят“, пише Сарамаго. „Тогава се заклех, че никога няма да умра.“
В мемоарите също има дъждовна буря, но тя не предвещава безсмъртие. От проливния дъжд в тази книга се появява замъглената фигура на дядото на Сарамаго, който по-рано в повествованието подтиква един мокър Сарамаго да продължи да работи през бурята и който сега продължава да предвижда собствената си смърт.
Не мога да отгатна защо Коста и нейните редактори са избрали да заменят оригиналната сцена с новата (която вероятно произлиза от другаде в обширния каталог на Сарамаго), освен ако не е било да играят в религиозните нюанси на историята и завършете с оптимистична нотка.
Не съм сигурен, че са имали нужда. В края на краищата хората умират, особено Сарамаго сред тях.
Един извод от неговите мемоари е, че децата знаят повече, отколкото им се приписва, и са по-готови да го приемат .
По свой начин това е и имплицитното послание на „Мълчанието на водата“, с нейния млад рибар, изправен лице в лице с тежестта на разочарованието. Повече от повечето Сарамаго знаеше, че има утеха дори в празен ред. Нито един от часовете, прекарани на реката, не е бил напразен, пише той в „Малки спомени“, защото „без да го осъзнавам, „ловях“ неща, които биха били също толкова важни за мен в бъдеще: изображения, миризми, звуци, мек бриз, усещания.“
Сарамаго може и да си е отишъл, но е прекрасно да видим работата му възкресена за ново поколение.
