Моят уикенд в Wuthering Heights

Дойдох в провинцията Brontë, изцяло записан за нефилтрираното преживяване на Wuthering Heights: паниката на брулените от вятъра тресавища, разрушените от стихии селски къщи, преследващите героини, дивата и необуздана природа. Не мислех, че ще обърне цялостната си гняв против мен.

Бях спрян на крайречна пътека, която води до каменната плантация, в която съм отседнал, ситуирана на рид в Йоркшир Дейлс. Този стеснен сектор на река Уорф нормално е мека бликам. Сега той се разпадна и се трансформира в безумен проливен дъжд с помощта на снеготопенето след бурята Горети. Пътят ми е блокиран от злобно изглеждащ въртоп — да се опитам да мина през него би било полуда.

Исках изолираност и я получих: без GPS или мобилно покритие и в този момент нямам концепция къде другаде да отида; пътищата, по които преди малко минах, бяха неразбория от лед и наводнения. Паникьосан млад елен, който се въртеше на зигзаг, плъзгаше се и се плъзгаше пред мен в продължение на половин километър, ми се стори като предвещание. Тъй като реката се повишава, би трябвало да изоставя колата си.

Все още има стеснен бордюр с трева, който считам, че мога да мина пешком с бала дървени трупи във всяка ръка и раницата си с храна. Не съм сигурен какъв брой време ми лишава да стигна до къщата; всичко, което си припомням, са още едвам проходими клисури, вкопчени в мъхеста каменна стена тук, гнила дъска там, до момента в който реката скърцаше по краката ми. Не можех да не сравня моето положение с това на Кати след едно от нейните злополуки навън — „ тъмно като удавено кученце “ — само че това не беше завладяващото преживяване на Wuthering Heights, което имах поради.

По стъпките на . . . 

Това е най-новото от поредност творби, ръководени от забележителни по-ранни писатели и пътешественици. За повече вижте

На юг, сектор от Пенинските планини в Ланкашър и Западен Йоркшир е бил магнит за туристите от Бронте от 19 век. Вечно привлекателните романи на сестрите, тяхната вкорененост в този пейзаж и митологията към гения на Емили, Шарлот и Ан - Емили е най-енигматичната от всички - са родили нещо, което може да се почувства като книжовен тематичен парк навън.

Всяка връзка със фамилията или тяхната работа, същинска или незначителна, ще се появи на автобусен маршрут, пешеходна карта или видео в TikTok. И всяка кино акомодация притегля нова вълна от поклонници в Бронте. Най-новата версия на Wuthering Heights, режисирана от Emerald Fennell, излиза на 13 февруари и страната Brontë се приготвя за тълпата от Insta, дружно с облика на Кати (Марго Роби) в червен латекс и Чарли XCX, който подвига мантията с качулка на Кейт Буш върху саундтрака.

Започнах обиколката си с най-новата атракция, отворена за аудитория, Родното място на Бронте, частично музей, частично магическа къща за посетители. Нищо неразбираемо в тази връзка: тримата създатели и брат им Брануел са родени в къщата в село Торнтън, на няколко благи западно от Брадфорд. Емили едвам беше малко дете, когато фамилията отпътува през 1820 година за фамозния свещенически дом в Хауърт, само че това е идеална сцена за моето поклонение.

Ана Гибсън, общоприет управител на Brontë Birthplace, ми споделя, че когато едноименното сдружение с нестопанска цел е купило терасовата къща през 2023 година, тя е била „ разграничена на жилища, магазини, заведения за хранене, всичко типове ” през предходните два века. Дълги години една месарница разполагаше със своята машина за произвеждане на салами пред самото огнище, където се споделя, че са родени писателите.

Реставриран и отворен предходната година, има три спални. Аз съм самотният посетител в тази януарска нощ в средата на седмицата, тъй че изберете най-голямата, където Емили спеше дружно със своите братя и сестри - в къщата имаше шест деца на възраст под шест години (не е печатна неточност и нито едно не е близнаци). На един прозорец малко махагоново огледало маркира мястото, където се споделя, че татко им Патрик се е обръснал, гледайки към Market Street долу.

Камината, както множеството в Родното място, е истинска, само че не и обзавеждането; множеството налични мебели Brontë са били разграбени през предишния век или по този начин от обществото Brontë за пасторския дом Haworth, в този момент музей. Вместо това частите от мрачно дърво тук са локални източници, споделя Гибсън, датирани „ 1820 година или малко по-рано, тъй като не са били богати хора и някои от тях биха били втора ръка “. Изключение от вярната режисура е моето легло, легло с балдахин, което е по-близко до лукса, който Шарлот може би си е разрешила по-късно в живота, като единственият брат или сестра, оживял задоволително дълго, с цел да се радва на приходите си.

Оставен самичък, не мога да устоя да лазя из къщата измежду нощ, представяйки си факлата на телефона ми като свещ. Стаята, която бих желал да посетя още веднъж на мрачно, е стаята на прислужниците на тавана над кухнята, с невисок таван, тясно каменно стълбище, клатещ се стол и страховити мебели за детската стая. Когато Гибсън ми сподели таванската стая по-рано, тя ми сподели, че посетен YouTuber е отворил долап, единствено с цел да усещам, че е била намушкана в окото от невидима ръка.

Но, уви, стаята е налична единствено денем. Осъзнавам, че съм комичен: слязох от влака в Лийдс единствено преди няколко часа и към този момент жадувам да бъда преследван от моята обичана викторианска романистка, влюбена в романи.

Денят настъпи и бях пренебрегнат от всички дребни призраци на Бронте. The Birthplace има ново кафене, само че към момента не предлага закуска. Вместо това се разхождам няколко минути до Plenty at the Square, здравословно вегетарианско място, обвързвано с общностен център за изкуства, където предвид на приближаващата стихия сътрудник от вечерята и сервитьорка упорстват да ми дадат картонени кутии, които да забивам под гумите си, ако заседна (ще го направя).

Покрай някои от добре непокътнатите тесни улички на Торнтън, както и Жилища от 20-ти век и обходен път са гробище, където се намират руините на параклиса Old Bell Chapel. Това, дружно с покритата с бръшлян осмоъгълна камбанария, е всичко, което е останало от църквата, където Патрик Бронте е служил като организатор. Приятно е тъмно в бледосивата мъгла.

В въодушевление съм за нещата от романа. Блатата викат.

Рано на януари е и дневната светлина е лимитирана, само че има време за една от по-кратките разходки до Top Withins, разрушена плантация в тресавищата западно от Хауърт – място, което от дълго време се свързва с чифлика на Ърншоу, което дава заглавието на единствения разказ на Емили. От село Станбъри е единствено на няколко километра, частично по пътека, която през днешния ден би била по-подходяща за котки, в сравнение с за моя правилен Merrell’s. След като минавам около няколко празни каменни къщи, стигам до Top Withins и виждам към гледка на пустота, замръзнала и извънредно красива.

Скалистите руини са белязани от плоча, която носи звук на следвоенна доброволка от Brontë Society: да, нейната „ обстановка може да е била в мозъка й “, когато Емили е писала „ Wuthering Heights “, само че не, постройката „ не приличаше на къщата, която разказа “. Днес това е съвършено съвпадане с описа на Локууд, гостуващият южняк, който споделя за първото си доближаване до къщата: „ На този тъмен връх на хълма земята беше твърда от черна слана и въздухът ме караше да потрепервам през всеки крак “. Има даже стая с размерите на килера с две дребни дупки за прозорци с прозорци — невероятно е да не си представим „ леденостудената ръка “ на Кати.

През следобеда виждам единствено няколко пешеходци – всички, за разлика от мен, готови с щеки за трекинг – и слушам единствено „ кишав вятър “ и вик на глухар. На връщане стъпките на фазани се причислиха към моите в снега. Изведнъж тъмна плоча от бетонно небе се спуска и ме тласка напред към къщата, която до края на престоя ми ще бъде моят същински „ парадайс за съвършен човекомразец “ (тъй като един доверчив Локууд идеализира квартала, който ще показа с Хийтклиф).

Подобно на разузнавачите за локация за кино лентата на Фенел, взех решение това да уловя изолацията на Емили измислена селска къща, днешната пътека на Бронте няма да свърши работа. Отправям се на север към Cowside, каменна плантация от края на 17-ти век в долината Langstrothdale, на малко повече от час път с кола от Haworth. Земята в близост към момента се употребява за паша, прекратена от полски хамбари и сухи каменни стени; Cowside към момента има остарелия си свинарник и курник.

Landmark Trust, който възвръща исторически здания и ги отваря за посетители, е върнал къщата във формата й от към 1800 година Вътре има подове от каменни плочи, прозорци с прозорци, формовани греди на тавана, само че също по този начин и подово отопление, меко спално долни дрехи и печки на дърва в къта и каменни камини. Най-привлекателен е откъс от Коринтяни, открит по време на реставрацията, изрисуван с готически шрифт по стените на салона: „ Дали ядете, пиете или каквото и да вършиме, правете всичко за популярност на Бога. “

Дори и без ненадейно наводняване, достигането до Каусайд не е най-лесното за живеещия в града хартиен червей. След крайречната писта — предлага се SUV — има нанагорнище от към 300 метра с всичките ви дърва и храна за престоя ви (осигурена е количка).

Но аз съм изумен, грижа се за огньовете си, чета книгите си през зимните нощи на същинска мрачевина и тишина, нарушавана единствено от непосредствен бухал или скърцащи клони. Това е мястото да се озовете в пространствата на романа на Емили; да преживеят „ живот на такова цялостно заточение от света “, както вършат жителите на Wuthering Heights.

Ако страната на Brontë е книжовен тематичен парк, музеят Brontë Parsonage на Haworth е неговото магическо кралство. Това е мястото, където Емили живее от 1820 година до гибелта си през 1848 г.; това е мястото, където всички Бронте са написали своите романи.

Разглеждам енорията със Сам Харисън, програмен чиновник. Внимателно непокътнатите стаи са тихи, а други гости - висока двойка, облечена в публично черно, майка и щерка с безценен споделен възторг - приказват безшумно или въобще не приказват. Най-важното пространство е трапезарията, където се обитава масата, на която Емили, Ан, Брануел и Шарлот са писали и към която те се разхождат, до момента в който споделят работата си. Буквата „ E “ е жестоко гравирана на върха му, макар че никой не може да потвърди, че Емили е виновникът.

Най-евокативната мебел също е тук: диванът, където Емили умря, на 30 години, три месеца след Брануел и шест месеца преди Ан. Харисън ми сподели, че някои почитатели избухнаха в сълзи, когато го видяха. Отсреща прозорците гледат непосредствено към гробището, през което всяка Бронте (с изключение на Ан, заровена в Скарбъроу) е пренесена до фамилния трезор под църквата; майка им Мария беше първа, когато Емили беше на три години, последвана от най-големите братя и сестри Мария и Елизабет, на 11 и 10 години. Тогава гледката щеше да е още по-страшна, без дървета, които да омекотяват гледката, нито пердета. Патрик отхвърли да ги конфигурира, защото провежда прекалено много погребения на деца, починали при пожари в къщи. Не е чудно, че Емили кара младата Катрин да каже: „ Чувствам и виждам единствено гибелта! “

Въпреки многочислените биографии, ние знаем малко за Емили като персона, добавяйки тежест към уликите, предлагани от всяко нейно владеене. Почти всички са принадлежности или артикул на креативна дисциплинираност. Тя свиреше на пиано в кабинета на Патрик; има нейното портативно бюро за писане от палисандрово дърво с писалки, писци и петна восък за запечатване; нейната махагонова кутия за багра и набор от геометрия; и детайлни скици и картини от всички братя и сестри.

Баща им беше оповестен създател на лирика, белетристика и политическа прозаичност и поддържаше добър ресурс от книги. Всичко това опровергава мита, стартират от Шарлот, че Емили, която няма „ световна мъдрост “, е написала „ от импулсите на природата “. Жителите на тази къща се отнасяха съществено към изкуството и литературата.

И въпреки всичко, цялата тази митология съумя да ни докара тук. Откакто е открит през 1928 година, са го посещавали хора от цялостен ​​свят; на входа изброявам печатни справочници на десетина езика. Какво биха създали семейство Бронте от всичко това? „ Вероятно биха си помислили, че сме ядосани – „ Какво правиш, като излагаш чорапите ни на показ? “ – само че ми се желае да мисля, че ще се забавляват от всичко това “, споделя Харисън.

След като отдадем почитание в параклиса Бронте и трезора в църквата, остават няколко крачки до откритата околност. Пасторът в действителност е навръх ръба на тресавището. Смърт от една страна, неопитомена пустота от друга. За Брануел имаше и трети път: странноприемницата „ Черният бик “, където дружно с аптеката, откъдето си набавяше лауданум, борещият се брат Бронте подхранваше своите зависимости. В обедната врява в кръчмата откривам стола на зидаря, за който се твърди, че е негов, под стъклопис. Легендата споделя, че когато фамилията му го търсело, той избягал през кухнята.

Маршрут с табели от гробището през Penistone Hill Country Park и през Haworth Moor води до водопада Brontë, който прави сладко място дружно със „ стола Brontë “ (скала с форма на седалка) и реконструкцията на дребния Bront�