Носталгичен поглед назад към времето, когато интернет все още се чувстваше радостен

В началото на хилядолетието уеб-базираната технология беше в състояние на хризалиса. Google беше само една от няколкото основни търсачки, все още не монополна империя. Комутируемият интернет (и неговият емблематичен тон за набиране) все още беше нещо в много американски домове. Услугите за споделяне на файлове като Napster и LimeWire тепърва започват да се развиват. MP3 плейърите и напредъкът в 3D графиките представляваха чисто нова технология.

И в потни общежития и оскъдни мазета по целия свят хората събраха настолните си монитори заедно, за да създадат локална мрежа (LAN) и да играят игри за много играчи - „Half-Life“, „Counter-Strike“, „Starsiege: Tribes, ” „StarCraft“, „WarCraft“ или „Unreal Tournament“, за да назовем само няколко. Това бяха неформални, но с високи залози събирания, тогава известни като LAN партита, независимо дали спечелването на кутия енергийни напитки или просто радостта да излезеш победител.

Партитата можеха да продължат няколко дни и нощи, като геймърите се струпаха сред тежки компютри и кутии за бързо хранене, блъскаха се под бюрата си в спални чували и си правеха почивки, за да си правят шеги един на друг или да гледат филми.

Оттогава много се е променило. От една страна, светът на игрите еволюира от субкултура, управлявана от потребителите, до индустрия за милиарди долари, която е по-малко свързана с личното събиране и повече с по-широка мрежа от състезания по електронни спортове, доходоносната пресечна точка на игрите и създаването на съдържание и виден корпоративен отпечатък върху геймплея, дизайна и осигуряването на приходи.

Особено за геймърите от Gen Z, едно поколение, което е израснало почти изцяло в ерата на смартфоните, преди 25 години може да изглежда като различна реалност. Но за милениалите и Gen Xers квадратните монитори и пикселизираните графики ще бъдат познати напомняния за едно не толкова далечно технологично минало.

Именно тази носталгия подтикна писателката и подкастър Мерит К да документира игралната култура на епохата в новата си фотокнига „LAN Party“. След като представи идеята си в X, социалната медийна платформа, известна преди като Twitter, тя получи незабавен — и интуитивен — отговор от геймъри от старата школа, твърде запалени да споделят спомени и снимки от LAN партита и игрови конвенции по целия свят.

„Знам, че никой от тях не е моите приятели и аз“, пише един потребител на X в отговор на изображенията в публикацията на K, „но тъй като снимките ми се струват толкова познати, се оказва, че търся всички ни. Почти така изглеждаха повечето уикенди през 2000-2004 г. за нас.

„Въпреки факта, че в буквалния смисъл аз не съм на никоя от тези снимки, гимназистът съм във всяка една от тези снимки“, пише друг.

Много хора, които никога не са преживявали ерата на LAN партитата, също реагираха с вълнение. „Мисля, че всеки има някаква носталгия за период преди да е бил жив“, каза К. пред CNN. „Имах хора на 20 години, които туитваха и казваха: „Роден съм в грешното десетилетие.“

На страниците на “LAN Party” има твърде емоционално усещане за fernweh – мили, копнежни спомени за забавление в минали времена. Странно е да си спомняте, че интернет някога е бил място, където сте отивали да прекарвате време с други реални хора; обвързано пространство, а не реалност, подобна на фолио, обгръщаща телесния свят от собствения ви джоб.

„Това време – края на 90-те, началото на 2000-те – беше преди социалните медии“, каза К. „Това е ерата на блоговете и форумите. Никой наистина нямаше 24/7 достъп. Така че, въпреки че започнахме да получаваме високоскоростен интернет, това все още беше място, което отиваш, а не просто друга част от живота ти. И това усещане за свързване с хора в други части на света беше страхотно. Все още не беше нещо, което се приемаше за даденост.

Израствайки като тийнейджър в тази епоха, бихте могли да изпитате чувство на надежда (което може би сега изглежда като наивност) относно възможностите на технологиите, обясни К. Книгата е пълна със снимки на хора, които се усмихват и позират с настолните си монитори, гордост и фанфари. По това време много нови технологични продукти бяха проектирани с показна игривост – мобилните телефони често бяха изпъкнали или завъртяни нагоре, камерите идваха в горещи розови черупки и технологичните компании дори си сътрудничиха с луксозни модни къщи.

„Чувствах се като „Уау, бъдещето идва“, каза К. „Беше това вълнуващо време, в което се чувствахте сякаш просто чертаете своя собствен път. Не искам да го романтизирам твърде много, защото очевидно не беше перфектно, но беше много, много различно преживяване.

Беше и нова ера за фотографията. Цифровите фотоапарати – с които са направени повечето от снимките в “LAN Party” – току-що бяха станали широко достъпни за обществеността. В резултат на това визуалните изображения са зърнести, нередактирани и като цяло с ниско качество според днешните стандарти. В крайна сметка документирането на ежедневието чрез изображения все още е аномалия, каза К. Като такива, хората в снимките на книгата все още не са били наясно с най-добрите си ъгли, нито изглежда непременно са се опитвали да изглеждат „добре“ за камерата.

„Някои хора просто правят глупави физиономии, изключвайки камерата“, каза К. „Все още никой не знае как да бъде в селфи. Когато се появят цифровите фотоапарати, това започва да се превръща в нещо много по-ежедневно… хората си задават въпроса „Как изглеждам на тази снимка? Какво да правя?'"

Разбира се, много от снимките предвещават и предстоящото. Те също така съдържат ранни отпечатъци от съвременните стереотипи на геймърската култура - влажна, антисоциална и привидно нездравословна среда. (Въпреки глобалната популярност на игрите, днес те понякога се характеризират като домейн на млади бели мъже, интернализиращи и разпространяващи расистка, мизогинна или дясна политика.)

Все пак „беше малко по-комунално“, каза К. „Ако играете игри в една стая с някого, това е различно изживяване от това да го правите онлайн. Можеш да бъдеш толкова голям задник за някой, който е седял на три фута от теб, докато днес с онлайн игрите токсичността е огромен проблем. Да си анонимен онлайн може да вдъхнови най-лошото у хората.“

Въпреки че значително са намалели по честота, LAN партитата все още се провеждат. (Те също са запазили статуса си през годините като културна иконография; снимка на мъж, залепен с тиксо за тавана — но все още играещ „Counter-Strike“, имайте предвид – в слабо осветена стая по време на такова парти например , се превърна в легендарен геймърски мем сам по себе си). K признава очарованието на младите хора в увековечаването на феномена, но партитата днес все още се организират и посещават предимно от „IRL“ от хора, които помнят какво е било изживяването за първи път.

„Мисля, че изгубихме много контрол върху връзката ни с технологиите“, каза К. „Изгубихме и много поверителност. Има по-малко усещане за изследване, защото просто няма толкова много навън.“

Последвайте ни в