Основната Алис Мънро
Преди да прочета Алис Мънро — когато знанията ми за нея се свеждаха до глупав облак от думи („възрастна жена“, „канадка“, „разкази“ ”) — Представях си, че изживяването от четенето на нейните книги, ако някога си направя труда, ще бъде като слушане на класическа музика на луксозни слушалки в библиотека на колеж: цивилизовано, фино, вероятно предизвикващо сън.
Но тогава наистина прочетох Мънро и тя свали слушалките ми, за да прошепне една безумна, незабравима клюка за онзи обзет от безпокойство T.A. до копирната машина. Оказва се, че Алис Мънро – нобелов лауреат, автор, който най-вероятно ще издържи, обект на всеобщо писателско благоговение и завист – е не просто важна, но и забавна. Нейните книги не са на висок рафт; те са на пътническата седалка на колата ви, в чантата, която носите в магазина за хранителни стоки. Тя пише за пениси, които изглеждат „тъпи и глупави, в сравнение, да речем, с пръстите на ръцете и краката с тяхната интелигентна изразителност“; стари хора, които миришат на чиста цветна вода; начинът, по който двойките, които се разделят, понякога прекъсват тържествената процедура, за да направят страстен секс.
Предпоставките за оценяване на Владимир Набоков, например, включват оценка за криптографията, елементарни познания шах и мимолетно познаване на Пушкин. Предпоставките за четене на Мънро са: да си живял.
Преди да се пенсионира през 2013 г., тя написа 14 сборника с кратки разкази (някои от които може да се опитат да се представят за романи - не им вярвайте). Почти всички нейни истории се развиват в провинциален Онтарио и следват общите контури на живота й: детството в затруднена ферма; хронично болната майка; ранен, неуспешен брак; романтичните бягства и агонии.
Любовта на една добра жена” (1998), млада жена в стил Мънро, която всички наричат „нашата малка булка“ живее с младия си съпруг в мазето на къща във Ванкувър, принадлежаща на стара двойка на име Гори. Главният герой, подобно на много герои на Мънро, нещастно е решен да стане писател.The Progress of Love” (1986) е най-добрата от тези истории. Родителите на малки деца се съветват да си наливат алкохолни напитки.Runaway” (2004). Полуизвестна бивша телевизионна водеща на име Джулиет (водеща на предаване с интервюта с публичен дух е една от любимите алтернативни кариери на Мънро) дойде да вземе 20-годишната си дъщеря Пенелопе в края на шестмесечно тихо уединение . И тя почти се смущава от това колко отчаяна е била да види Пенелопе отново.Но при пристигането си в центъра за уединение Жулиет научава (от друга фигура в пантеона на Мънро от неприятни, привидно) приятелски настроени жени), че Пенелопа е променила решението си. Тя не иска да бъде взета и всъщност изобщо не иска да вижда или да говори с майка си.
Омраза, приятелство, ухажване, любов, брак” (2001), се появи, усещането беше така, сякаш цялата литературна култура, която до този момент беше учтиво благодарен, колективно ахна: „Мили Боже, тази жена е невероятна.“70-годишна жена на име Фиона започва да размества нещата, получавайки изгубена на път за вкъщи от магазини, до които е ходила хиляди пъти. Не след дълго съпругът й Грант я премества в дом за подпомагане, наречен Медоулейк.
Фиона се оказва не само доволна в Медоулейк – тя процъфтява там. Скоро тя има приятел и Грант се оказва, че си спомня, с изключително сложна смес от ревност, съжаление и признателност, собствените си отдавнашни изневери.
Скъпи животи“In Sight of the Lake” е за нарастващото, ужасяващо объркване на жена на име Нанси, която се заема с проста задача, само за да се окаже заплетена в поредица от все по-смущаващи усложнения. Това е историята на Кафка на Мънро, нейното заобикаляне в лентата на „Неутешените“ на Ишигуро.Как би могла Мънро да понесе да бъде толкова ясна за старостта, когато навлизаше в нея? Мога само да си представя, че е открила собствения си литературен глас като успокояващ и необходим, както нейните читатели. Не се съмнявам, че един ден тя ще пише иронични, опустошителни истории за това как космите в ушите на Свети Петър са станали непокорни, откакто жена му го е напуснала.
Започвам да си мисля, че цялото това преклонение пред авторката е малко пресилено
Един смущаващ аспект да си маниак на Мънро е, че тя е безмилостно ясна по отношение на слабости на литературното обожание, както е във всичко останало.
В „Dulse,“ 45-годишен -старата поетеса на име Лидия, бягайки от нещастна връзка, прекарва няколко дни в къща за гости на остров край бреговете на Ню Брънзуик. Лидия научава, че този остров е мястото, където Уила Катър е прекарвала летата си – застаряващ суперфен на Катър на име г-н Стенли й казва това. Той също остава там и или прекарва дните си в проследяване на жители, които случайно са срещнали Катър, или в лагерен стол, където „може да седи под прозореца, където тя пишеше и гледаше морето.“
Лидия, от своя страна, най-вече агонизира за развалините на връзката си. В един момент тя сяда да закусва с г-н Стенли, който иска, разбира се, да говорим за Уила Катър. Той току-що е бил при жена, която някога е срещала Катър. Жената сама е преживявала трудности в отношенията си, казва г-н Стенли, и Катър й е дала мъдър съвет.
Лидия щракна:
„Какво би знаела тя за това?“ Лидия каза.
Г-н. Стенли вдигна очи от чинията си и я погледна със скръбно удивление.
По-късно, след като се успокои малко, Лидия си мисли:
< blockquote class="css-1ggt3fz etf134l0">Как е живяла тя? Това искаше да каже Лидия. Щеше ли г-н Стенли да знае за какво говори? Ако беше попитала как живее Уила Катър, той нямаше ли да отговори, че не е трябвало да намери начин да живее, както другите хора, че тя е Уила Катър?
Какво прекрасно, траен подслон, който сам си беше направил. Можеше да го носи навсякъде и никой не можеше да му се намеси.
Това от колекцията „Луните на Юпитер”(1982), е Мънро в най-бруталния си вид. Тя е автор на 14 книги, която признава, че в крайна сметка книгите не са нещото. Този живот в цялата му невъзможна, забавна, смиряваща трудност не може да бъде победен или направен разбираем чрез артистичен дизайн, колкото и брилянтен да е дизайнерът.
Ще бъда на лагерния си стол.
