Първата книга на Стивън Кинг е на 50 години и все още е ужасяващо актуална
„Кари“ на Стивън Кинг избухна в изумен свят през 1974 г. Тя направи кариерата на Кинг. Продаде милиони, направи милиони, вдъхнови четири филма и се предава от поколение на поколение. Това беше и продължава да бъде феномен.
„Кари“ беше първият публикуван роман на Кинг. Той го започна като статия за мъжко списание, което само по себе си беше странно: Какво го накара да мисли, че група момчета, които имат намерение (както казва Кинг) да гледат снимки на мажоретки, които някак си са забравили да си сложат гащи, ще бъдат приковани от начална сцена с порции менструална кръв? Това, меко казано, не е най-сексапилната тема в света и особено не за млади мъже. Тъй като не успя да се убеди, Кинг смачка няколкото страници, които беше написал, и ги хвърли в боклука.
Но съпругата му Табита — безстрашна душа и очевидно от любопитен темперамент - извади ги, разгъна ги, прочете ги и убеди Кинг да продължи историята. Тя искаше да знае как ще излезе, а подобни желания от страна на читателите са може би най-добрата мотивация, която един писател може да има.
Кинг продължи. Романът прерасна в книга с много гласове. Първо, разбира се, това е самата Кари: подбрана от религиозния си фанатик на майка, от своите съученици в гимназията и от целия град Чембърлейн, Мейн, тя е тромава, копнееща, пъпчива, невежа и до края , отмъстително телекинетичен. Но също така чуваме от съседа, който е станал свидетел на жестоко показване на телекинетичните прояви на малкото дете Кари; от различни журналистически материали, в Esquire и в местни вестници, за необичайните сили на Кари и унищожаването на града от пожар и наводнение; от Речника на психичните явления на Ogilvie и от статия в научен годишник („Telekinesis: Analysis and Aftermath“); от Сюзън Снел, единствената от съученичките на Кари, която се опитва да изкупи грешките, които са й причинили; и от академичната статия „The Shadow Exploded: Documented Facts and Specific Conclusions Derived From the Case of Carietta White.“
След това има вътрешните гласове на различни други герои, както е чуто от Кари, която към края на живота си става телепат и може да слуша тихите мисли на другите, както и да им предава своя вътрешен живот. Заедно многото гласове разказват ужасяващата история.
Какво е това в „Кари“, което ме заинтригува? Това е една от онези книги, които успяват да се потопят в колективното несъзнавано на собствената си епоха и общество.
Женски фигури с квази-свръхестествени сили сякаш понякога се появяват в литературата когато борбата за правата на жените излиза на преден план. „Тя“ на Х. Райдър Хагард се появява към края на 19-ти век, когато нараства натискът за повече равенство; нейната електрически надарена героиня може да убива с насочен пръст и мисъл и много словоблудия се изразходва за мъжките тревоги за това какво може да се случи - особено на мъжете - ако Тя-която-трябва-да-се-подчинява насочи погледа си към световно господство. (Наоми Алдерман, чийто роман „Силата“ съвпадна с възхода на движението #MeToo, отиде по-добре и даде на повечето млади момичета способността да убиват, като изстрелват енергийни лъчи, като електрически змиорки.)
“Carrie” е написана в началото на 70-те години на миналия век, когато женското движение от втората вълна беше на пълни обороти. Има няколко намигвания към тази нова форма на феминизъм в романа и самият Кинг каза, че е бил нервно наясно с последиците от нея за мъжете от неговото поколение. Мъжкият злодей от „Кари“, Били Нолан, е връщане към наперената, намазана с коси твърда мъжка поза от 50-те години на миналия век, която се смята за вече остаряла, но все още опасна. Жената злодей, Крис Харгенсен, е архетипният лидер на жестокостта на кралицата пчела в гимназиалната драма, негативната версия на „Сестринството е мощно“.
Странична бележка за имената. „Крис“ – за „Кристин“, за „Христос“ – е очевидно иронично: Крис е анти-спасител. „Кери Уайт“ е интересна комбинация. „Кери“, както Кинг се старае да посочи, не е прякор за Карол или Каролина. Името на Кари е „Кариета“, необичаен вариант на „Карета“, което само по себе си произлиза от „каритас“ или „благотворителност“ — любяща и прощаваща доброта, най-важната добродетел в християнската триада от вяра, надежда и милосърдие. Този вид благотворителност забележимо липсва на повечето жители на Чембърлейн. (Да, има истински Чембърлейн, Мейн, и се чудя как са се почувствали жителите му, когато през 1974 г. са открили, че ще бъдат заличени през 1979 г., годината, в която се развива „Кари“.)
По-конкретно, милосърдната и любяща доброта липсва изцяло от майката на Кари, номинално отдадена християнка, която знае за суперсилите на Кари, вярва, че ги е наследила от луда баба, левитираща със захарница, и приписва ги към демонични енергии и магьосничество, като по този начин смяташе за свое благочестиво задължение да убие собственото си дете. Самата Кери се колебае между любовта и прошката, омразата и отмъщението, но омразата на града се канализира през нея, преобръща я през ръба и я превръща в ангел на унищожението.
Що се отнася до „бяло“, може да сте склонни да мислите „бяла шапка, черна шапка“, както в уестърните, или „бяло“ като невинно, облечено в бели дрехи жертвено агне, и да, Кари е невинна – но също така, моля, помислете за „бял боклук“. Всъщност прочетете книгата с това име от Нанси Айзенберг; и, за допълнителни сурови и груби подробности, прочетете романа „The Beans of Egypt, Maine“ от Каролин Шут. Бялата низша класа е съществувала в Америка от самото начало, а белите боклукчии от поколения назад са дебели по земята в Мейн, родната територия на Стивън Кинг – територия, която той е копаил широко в хода на кариерата си.
Той основава ситуацията на Кари на две момичета от този низш клас, които познаваше в училище, и двете белязани от бедност и разлагащи се дрехи, и двете подигравани, презирани и унищожени от своите съученици. Всички в града бяха аутсайдери в внимателно калибрираната класова структура на Америка — не за тях изисканите частни училища и университетско образование, освен ако не извадят наистина, наистина късмет — но няма кучета, които са толкова подчинени, че да не приемат друго куче дори по-ниско в социалната схема, за да бъдат използвани като празен екран, върху който могат да бъдат проектирани всички неща, които не харесват в собствените си позиции. Имайки избор между това да раздават презрението и отхвърлянето и да бъдат получателят им, повечето ще изберат да раздават. И така беше с Кинг, така е и със Сю Снел, въпреки че и двамата по-късно се разкайват.
Кинг е интуитивен писател и майстор на детайлните детайли. Както каза Мариан Мур, литературният идеал е „въображаеми градини с истински жаби в тях“ и момче, има ли много жаби в работата на Кинг! Той пише „ужас“, най-литературната форма, особено когато става въпрос за свръхестественото, което трябва да бъде вдъхновено от вече съществуващи приказки и книги. Целият квази-научен фокус-покус относно генетичната наследственост на телекинезата е просто прикритие (както и „естественият“ източник на силите на Айша в „Тя“ и нещото-в-питейната-вода, изчезнал експеримент -грешни неща в „Силата“: Вече не можете просто да кажете „чудо“ или „вещица“ и незабавно да получите доверие).
Но под „ужас, ” в Кинг, винаги е истинският ужас: твърде реалната бедност, пренебрежение, глад и малтретиране, които съществуват в Америка днес. „Ходих на училище с деца, които носеха една и съща мръсотия в продължение на месеци, деца, чиято кожа беше гноясала от рани и обриви, деца със зловещите лица на кукли като изсъхнали ябълки, които са резултат от нелекувани изгаряния, деца, които бяха изпратени на училище с камъни в кофи за вечеря и нищо друго освен въздух в техните термоси“, казва Кинг в „За писането“. Най-големият ужас, както за него, така и за Дикенс, е човешката жестокост и особено жестокостта към децата. Това е, което изкривява „милосърдието“, по-добрата страна на нашата природа, страната, която ни подтиква да се грижим за другите.
Мисля, че това е част от широко разпространената идея на Кинг обжалване. Да, той ни показва странни неща, но в контекста на действителното. Часовникът, диванът, религиозните картини по стените – всички ежедневни предмети, които Кари експлодира по време на буйството си – те са извлечени от живота, както и ежедневният садизъм на децата в гимназията, който кара „Кари“ да се чувства толкова плашещо уместно, колкото някога.
