Пих, за да избягам от самотата. Но едва когато спрях, открих любовта, за която жадувах
Гунар Арделиус
След години зависимост от алкохола, изтрезняването беше ужасяващо. Но загубата на зависимостта ми донесе невъобразими награди
Необичайно студена декемврийска сутрин е. Термометърът показва, че е -21C. Небето е тъмно синьо. Тук-там по някоя звезда трепти. Изминаха повече от 16 години от последното ми питие – жена ми и трите ми деца никога не са ме виждали да пипам алкохол – но въпреки това всяка сутрин си напомням, че да се събудя бодър, спокоен и с хората, които обичам, не е нещо, което да приемам за даденост .
Всичко е бяло. Дърветата изглеждат покрити с лед. Държа ръката на моето петгодишно момче и го водя към колата. На път сме към предучилищна. Всичко това е съвсем обикновено за него. Снегът скърца под краката ни. Звучи сякаш ходим върху картофено нишесте.
Първият път, когато се напих, беше една ярка лятна нощ в северно предградие на Стокхолм. Бях на 13, излизах с приятелите си от високите сгради. Бяхме се сдобили с няколко опаковки и наляхме хладката бира в гърлата си. След известно време почувствах прилив на благополучие. Винаги съм се чувствал изоставен и ето, изведнъж се появи чувство на чиста принадлежност, неочаквана и незаслужена радост. Прегърнах една бреза сърдечно и се почувствах дълбоко разбран. Реших, че каквото и да стане, ще продължа да пия.
Това беше сляпа любов. В опиянението си светът се отвори пред мен и исках още. А в навечерието на Коледа и Нова година беше още по-великолепно, защото тогава всички останали също пиеха и моето собствено пиене изглеждаше за кратко съвсем нормално.
В началото на 20-те ми беше публикуван първият ми роман и в продължение на няколко години се чувствах сякаш съм разбил кода. Може би наистина бих могъл да направя това да работи. Писане през деня и пиене през нощта – съблазнителна комбинация за някой, който иска да бъде видян, но не смее да разкрие истинската си същност. Може ли да стане по-добре? Винаги съм държал буркана си с емоции здраво затворен. Писането и пиенето го отвориха и се почувствах свободен.
Но когато последиците започнаха да удрят по-силно, загубих контрол. Алкохолът, който някога беше моята врата към другарството, сега ме водеше в изолация.
Детската градина е на кратко разстояние с кола от града и по пътя ни изгрява слънце. На пътническата седалка моето момче яде своя сандвич с шунка и клементин. Слаба цитрусова нотка изпълва колата. Има нещо във всяко негово движение – начинът, по който вдига сандвича към устата си и бавно дъвче – което ме прави щастлив. Не че съм сантиментален; по-скоро това е усещане за чисто присъствие, за липса на желание да бъдете никъде другаде.
Алкохолизмът е обществена болест и все пак онези от нас, които страдат от него, често са стигматизирани, изпълнен със срам и вина. Мнозина упорито отричат проблема си и понасят нещастието си до самия край. Твърди се, че писателите са по-склонни да злоупотребяват с алкохол, отколкото населението като цяло. Старият мит за креативните хора, склонни към пристрастяване, изглежда е верен. Или по-скоро зависимите са по-склонни да бъдат привлечени от артистичните професии?
Културата на пиене в Швеция е силно дефинирана от забраната на алкохола и разпоредбите. Systembolaget – държавният търговец на дребно на алкохол, който е единственото място, където можете да си купите бутилка вино към вечерята си у дома – все още е затворен в неделя и на официални празници. Алкохолът е скъп. И все пак няма нищо по-шведско от това да се напиеш в ступор на Нова година или лято, а по този въпрос и на всеки друг празник.
Може би алкохолът ни дава смелостта да подходим един друг в тези северни ширини. Това определено беше така за мен.
Алкохолизмът е болест на самотата. Това е пътуване на бягство и самоизмама, на егоцентричен страх. Фиксация върху „аз“, върху стъкления купол над съществуването, който те кара да се чувстваш сам, дори когато си заобиколен от други.
Ето защо обичах да пия. Алкохолът смекчи нещо твърдо в мен. За мимолетен миг се освободих от усещането, че всичко в цялата вселена съществува в кръг и стоях отвън и гледах навътре.
Най-големият ми страх беше, че алкохолът ще не е достатъчно, че няма да свърши работата си и че кой съм аз, цялата ми слабост ще бъде разкрита. Страхувах се, че тривиалните тайни, които нося в себе си и бях готов да отнеса в гроба си, ще станат известни и че ще остана сам.
И обратната страна на моментното причастието, предложено от алкохола, беше за мен просто празнота.
Въпреки че вече не пия, страховете остават. Но те са се променили. Сега това е страхът, че няма да имам достатъчно пари или да спя достатъчно. Страх, че нямам достатъчно приятели, че кариерата ми не напредва, както се надявах или че няма да мога да напиша повече книги. Страх, че няма да бъда достатъчно добър. Тези страхове, че алкохолът някога е бил държан на разстояние, сега цъфтят като бодили на лятна поляна.
Това е същността на тази болест на духовния провал: никога да не се наситиш на това, в което вярваш потребности. Но няма раздяла. Невъзможно е да стоите извън кръга. Това е просто лъжа, която прегърнах, за да се защитя. Всичко е част от едно по-голямо цяло. Как би могло да бъде иначе? И все още егото ми ми казва да грабна любовта и да лая тайно, че няма достатъчно внимание за всички.
Алкохолът беше само симптом. Аз съм проблема. Все пак винаги бях трезвен, когато започнах да пия. Тръгнах да търся отвора, който предлага алкохолът, но когато отварях буркана, капакът се завинтваше отново, всеки път по-здраво и накрая толкова стегнат, че не можеше да се отвори отново. И стоях там, объркан и сред самота като никой друг.
Бях ужасен, когато се отказах от борбата си с алкохола, защото не знаех друг начин. Но имаше изход, неочаквана поляна в гората, която само някой, който беше толкова изгубен като мен, можеше да открие.
Обратното на пристрастяването не е трезвеността. Това е заедност.
Докато вървя към портата на предучилищната градина със сина ми, той пуска ръката ми, втурвайки се напред в снега, докато аз хрускам бавно отзад. Точно преди да изчезне зад ъгъла, той се обръща и ме поглежда. Стълбове дъх се издигат от устата ни в студения въздух. За него това е естествено. За мен това е неочаквана и незаслужена радост.
Гунар Арделиус е шведски автор
