Последните дни на самотния междузвезден космически кораб

Космическите кораби Вояджър са граничните разузнавачи на нашия тип и като се има поради преднината им, може да са вечно. Един ден в далечното бъдеще, когато Слънцето се разшири и погълне Земята, те може да са единственото доказателство, че в миналото сме съществували. Но предишния ноември Вояджър 1, най-отдалеченият неестествен обект от нашата планета, спря да приказва с нас.

Вояджър 2 беше изстрелян първи през лятото на 1977 година на върха на ракета Титан-Кентавър от нос Канаверал, Флорида. Вояджър 1 последва няколко седмици по-късно. Това беше по-бързият транспортен съд и бързо изпревари своя брат. Космическият транспортен съд в този момент е на 15,2 милиарда благи от Земята и прибавя към това разстояние с повече от 10 благи в секунда. Толкова бързо, че няма да го видите, в случай че прелети от горната страна.

Близнаците Вояджър се впуснаха в огромна обиколка на гигантските външни планети Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун, като ги фотографираха и събираха научни данни. През 1977 година тези планети бяха подравнени, както се случва единствено на всеки 176 години, позволявайки на двата галактически кораба да се движат сред тях, употребявайки „ гравитационни помощници “, с цел да откраднат част от инерцията на планетите и да ускорят през Слънчевата система. Тъй като Слънчевата система е огромно място, обиколката обгръща 80-те години на предишния век.

Когато галактическият транспортен съд се приближаваше до планета, нетърпеливите учени от Voyager носеха спални чували в офиса или подремваха в колите си. Познанията ни за тези небесни тела към момента не бяха надхвърлили Галилео Галилей. Данните за магнитните полета и химичния състав се връщаха от двойния галактически транспортен съд, както и призрачни изображения, нищожни 800 пиксела в профил, пълзящи по екраните и превръщащи митологията в действителност. В Масачузетския софтуерен институт един студент хакна емисията с изображения на НАСА и професорите се втурнаха към стаята му в общежитието, с цел да прегледат. „ Е, това просто не е допустимо “, сподели един, забелязвайки странната хубост на пръстените на Сатурн.

Когато близнаците Вояджър завършиха с планетите и техните луни, те просто продължиха да летят. Предвид законите на физиката, какъв избор са имали? Сега те се движат през студения мрак на междузвездното пространство, отвън въздействието на нашето Слънце.

Върху всеки галактически транспортен съд е инсталирана алуминиева грамофонна плоча, покрита със злато. Това е единствено при положение, че в миналото бъдат заграбени от извънземни, и съдържа изображения на нашата ДНК, нас самите, нашите творения и нашия свят. Съдържа поздравления на 55 езика и звуци на животни и машини. Освен това пуска музика, в това число Бетовен, Моцарт, Луис Армстронг, слепия Уили Джонсън и хор от грузински национални артисти. В резултат на това задачата „ Вояджър “ е извънредно известна в Джорджия.

На Свети Валентин през 1990 година „ Вояджър 1 “ насочва камерата си към дома, четири милиарда благи разстояние, и прави фотография, известна в този момент като „ Бледа “ Синя точка ”. Земята е микроскопична, една десета от пиксела, убождане с игла, изгубено в мастилен мрак и снопове светлина. „ На него всеки, който обичате, всеки, който познавате, всеки, за който сте чували, всяко човешко създание, което в миналото е било, изживя живота си “, написа Карл Сейгън, който ръководи комисията, създала златния запис.

Тогава Вояджър 1 изключи камерата си и отлетя. Задвижван от дребни топчета плутоний-238, той отлита от този момент. И тогава се счупи. През последните месеци инженерите се ровят в архиви, пробвайки се да си спомнят по какъв начин работи галактическият транспортен съд и по какъв начин да беседват с него още веднъж.

През май пътувах до родното място и централата на Вояджър , Лабораторията за реактивни мотори на НАСА (JPL), покрай Пасадена, Калифорния. Десетки здания са наслоени в подножието на планината Сан Габриел. Лабораторията е по-голяма от Дисниленд, украсена със комплицирани тръбопроводи и извисяващи се скелета и предпазена от въоръжена защита. Съоръженията му се назовават ​​нещо като Celestarium и Mars Yard и има лична пожарна. Кампусът е пъстър с жълти предупредителни знаци: „ Летателен хардуер – пазете го “. Дори кошчетата за боклуци тук предизвестяват, че наличието им е „ държавна благосъстоятелност “.

Космическите учени и инженери в Калифорния назовават ​​проблема на Вояджър 1 „ особеност “. Скостен екип от към дузина души работи по плана „ Вояджър “ в този момент, доста от тях на повърхностен работен ден, в съпоставяне със стотици по времето на планетарните срещи. Те се обитават в ъгъла на единия етаж в постройка 264. Офисите им имат същите тъмни килими, тъмнокафяви шкафове за документи и лавици от дървесни частици като локалните застрахователни сътрудници. Мисията коства единствено към 7 милиона $ годишно, към 0,03 % от бюджета на НАСА.

Трудът им се управлява от галактическия инженер Сюзан Дод, началник на плана на Вояджър. Вояджър беше първата работа на Дод след колежа през 1984 година, работейки по срещата с Уран. Тя беше „ поредност “, предаваща указания на галактическия транспортен съд на тайнствения му език. Тя остана в Нептун три години по-късно, след което напусна друга работа в галактическия бизнес. Когато JPL се обърна към нея за връщане, с цел да управлява шоуто, през 2010 година, тя си намерения, че Voyager продължава ли? Така беше и тя одобри. „ Хората резонират както с откритията на Вояджър, по този начин и с концепцията, че изпращаме част от себе си в междузвездното пространство, с цел да може някое създание да го открие в бъдещето “, ми сподели Дод.

Линда Спилкър, физик и академик по плана на задачата, се причислява към Вояджър през 1977 година, също незабавно след колежа, тъкмо преди изстрелването. Тя се взираше в планетите от дете. „ Гледах Юпитер и Сатурн и виждах някои от луните като точки светлина “, ми сподели тя. „ Затова споделих: „ Запишете ме за Voyager. Искам да видя тези светове, които съм виждал през моя дребен телескоп. “

Дълголетието на Дод и Спилкър е типично за Вояджър, само че рядко се среща другаде. „ Хората не прекарват цялата си кариера в един галактически транспортен съд, тъй като галактическият транспортен съд не устоя “, сподели Дод. Но Вояджър устоя, както и личният състав му, доста от които посветиха десетилетия и цели кариери. Една оценка дефинира общите работни часове, вложени в Вояджър, със същата големина като Великата пирамида в Гиза. Това основава провокации, когато чиновниците се пенсионират или умират. Голямо струпване на човешко познание ерозира. Ед Стоун, огромното имение на галактическия транспортен съд, който умря на 9 юни на 88 години, беше академик по плана Voyager в продължение на 50 години. „ Колкото и да се пробвате да запишете нещата на хартия, не можете да уловите всичко, което сте научили “, сподели Дод. „ И от време на време тези неща стават значими по-късно, когато имаме особеност. “

Когато Voyager се повреди, екипът не можа да го поправи. Те да вземем за пример нямаха инженери по летателния програмен продукт. Никой не си спомняше тънкостите на неговия загадъчен първоначален код. Те не можеха да дешифрират хленчещите му послания. Те към този момент не знаеха по какъв начин да построят пирамида. Имаха потребност от занаятчии и архиви.

Една оценка дефинира цялата работа часове, вложени във Вояджър със същата големина като Великата пирамида в Гиза

Наричат ​​ги екипът на тигрите — първокласен отряд от специалисти по програмен продукт, системи, телекомуникации и други разнородни магьоснически умения, събрани от всеки ъгъл на Лабораторията за реактивни мотори, претрупан с диагностиката и отстраняването на аномалията. Той беше управителен от Джеф Мелстром, основен инженер на дирекцията по астрономия и физика на JPL. Той също по този начин е работил в JPL в продължение на десетилетия и личното му пенсиониране беше единствено на няколко месеца. „ Бях угрижен “, сподели ми той. „ Поех задължения към хора, които обичам. “ Заедно с Дод те започнаха да набират чиновници. Един по един телефоните на магьосниците звъннаха. „ Няма да повярвате, само че бихте ли желали да работите върху Вояджър? “

Лабораторията се трансформира в травматологично поделение от равнище 1 за гериатричен галактически транспортен съд, обслужван в доста случаи от сиви бради. Най-малко няколко магьосници бяха привлечени от пенсиониране, един от които първо стартира да работи по плана, преди да започва. Те бяха „ откачените гении “ на лабораторията, както ми сподели Карим Бадарудин, настоящият началник на задачата на Вояджър. JPL събираше групата още веднъж.

Чудо е, че и двата Voyager са оживели и действат 47 години. Техните данни се съхраняват на осемпистови касети. Външното им окабеляване е обгърнато в алуминиево фолио, закупено от локален магазин за хранителни артикули. Техните компютри са 10 милиона пъти по-бавни от съвременен преносим компютър. Мощността на техните сигнали, когато доближат Земята, е микроскопична милионна част от вата. По създание екипът на тигъра ще би трябвало да направи назад инженерство и да избави галактически транспортен съд, който е на 50 години и е на 15,2 милиарда благи.

„ Това беше археологическо разкопаване “, сподели Дод. „ Минавате през остарели, пожълтели схеми и доста, доста бележки. “

От другата страна на коридора от офиса на Спилкър има списък, сходен на трезор, натежал от сиви шкафове и лавици. На маса покрай входа чифт дебели оранжеви класьори с дата 1977 година са озаглавени „ Книга с функционалните условия на галактическия транспортен съд “. Сините класьори са цялостни с литографии на външните планети и моментни фотоси на Сейгън. Черните класьори съдържат графики на атмосфери и магнитни полета. В една кабина има шкафове с касети с филми, дискети, VHS касети, CD-та, DVD-та и хартиени торби, цялостни с Бог знае какво. И има хиляди подвързани страници с ръкописни бележки и бележки върху тези бележки - те разкриват калкулации, прозрения и разногласия в офиса. На близката стена бяха окачили истинска скица на галактическия транспортен съд.

След като новината за аномалията се популяризира, Спилкър получи имейли от разширеното семейство на галактическия транспортен съд, нетърпеливи да оказват помощ. Баща ми работеше по Voyager и всички тези кутии са в нашия гараж. Искате ли да ви ги изпратя?

Вояджър 1 страда от доста болести на възраст. Има артрит. По време на своите планетарни срещи екипът разгорещено размахваше камерата и другите принадлежности насам-натам; това изстиска смазката от лагерите на шарнирната му платформа. Само усърдно мудни придвижвания биха могли да разхлабят ставите му.

Той също има сърдечно заболяване, както изясни Тод Барбър, неговият задвижващ инженер. Артериите, които доставят неговия пропелант, който го държи идеално ориентиран към Земята, са отчасти запушени. Барбър назовава себе си галактически водопроводчик и носеше риза с летящи чинии върху нея, до момента в който разговаряхме в офиса на Вояджър. Беше обмислил всички нормални кардиологични медикаменти. Диета: за жалост Вояджър яде единствено пропелант хидразин, цялостна нежелана храна. Упражнение: не са измислили метод да задействат тласкачите, с цел да изчистят запушването. Лекарства: тъй че те са отпуснали малко подравняването му и задействат тласкачите му по-рядко; с други думи, Вояджър е на бета-блокери.

Най-належащото е, че Вояджър 1 има сериозна загуба наизуст.

Той спря да приказва ясно на 14 ноември. Всичко, което получиха в JPL, беше сигнал от оператор. Това ми беше разказано по доста способи: плоска линия, междузвезден сигнал за набиране, безполезни единици и нули, глупости, липса на данни. Представете си, че вашият другар е на дълго пътешестване и ви изпраща в детайли писмо всеки ден, след което един ден стартират да идват празни пликове. Какво стана с твоя другар? Как помагате?

До декември екипът на тигрите стартира да изследва поста. Поне получаваха нещо. Следователно те знаеха, че галактическият транспортен съд има мощ и че е ориентиран към Земята. Трябваше да е компютърен проблем. На борда на Вояджър има три компютъра: подсистема за ръководство на позицията и артикулацията, подсистема за компютърно ръководство и подсистема за данни за полета (FDS). Те вършат почти това, което споделят на тенекиена кутия. И защото е предопределен да събира и сплотява информация и да я изпраща на Земята, екипът на тигрите бързо заподозря FDS.

Те започнаха с няколко безвредни и лесни трика, надявайки се на магическо решение. Превключването сред избран главен и авариен хардуер беше едно. Когато нищо не проработи, те започнаха да подозират паметта на FDS и това сътвори проблем. Обикновено те могат да заредят промяна в аварийна памет и по-късно да я разменят с главната памет. Но аварийна памет на Вояджър 1 беше изоставена през 1981 година Един обичай във всяка от неговите думи е затънал. Последният модел, който инженерите написаха към него, беше „ 3333 “ на всяко място. Поради счупените битове всяка дума се чете „ 333B “ и постоянно ще бъде по този начин.

Компютърът FDS извършва 10 разнообразни стратегии, наречени телеметрични режими, които трансформират известията, изпратени назад на Земята. Например EL-40 изпраща елементарни инженерни данни за галактическия транспортен съд, до момента в който CR-5T изпраща по-богати научни данни за галактическото пространство. Може би една от тези стратегии е имала неточност в паметта. До февруари екипът на тигрите реши да помоли Вояджър 1 да премине през тях един по един. Подобна тактичност беше поправила Voyager 2 през 2010 година Но не беше толкоз елементарно, колкото въвеждането на команда.

Режимът на Voyager зависи от две променливи в паметта му, като кодът и на двете беше прекомерно развален за достъп. За да получите достъп и да ги измененията, ще е належащо към този момент прословутото „ хардуерно мушкане “, заобикаляйки софтуера и отивайки напряко в паметта. Това беше маневра