Променил ли се е Салман Рушди след намушкването му? Е, той се чувства на около 25, казва авторът пред AP
НЮ ЙОРК (AP) — Близо две години след нападението с нож, което едва не го уби, Салман Рушди изглежда едновременно променен и почти същият.
Интервюиран тази седмица в офисите на Манхатън на неговия дългогодишен издател, Random House, той е по-слаб, по-блед, с белези и сляп с дясното си око. Той говори за „желязото“ в душата си и за борбата да напише следващото си пълнометражно художествено произведение, докато се съсредоточава върху популяризирането на „Нож“, мемоари за неговото намушкане, което той предприе, макар и само защото нямаше избор.
Но той остава ангажиращият, артикулиран и нецензуриран защитник на артистичната свобода и гениалният създател на „Среднощни деца“ и други възхвалени художествени произведения. Той е бил и все още е оптимист, до безпомощност, признава той. Той също така притежава рядкото чувство на увереност, което човек може да постигне само като оцелее в най-лошия си кошмар.
„В „Среднощни деца“ писах за оптимизма като болест. Хората се заразяват от него и мисля, че получих инфекция през целия живот“, казва той.
Хронологично, той е почти на 77 години, възрастта, на която баща му е починал, възраст, в която той вижда крайъгълен камък собственото му стремеж да надмине очакванията.
Вътрешно той се чувства на около 25.
Самоопределящо се хубаво дете, което не се е смятало за предопределено да изпадне в беда, Рушди е имал живот далеч отвъд дори собствените си безгранични мечти. Спечелването на наградата Букър през 1981 г. за „Среднощни деца“ го утвърждава като динамичен глас на постколониалната литература. Почти десетилетие по-късно той ще достигне ужасяващо ниво на слава със „Сатанинските стихове“ и призива за смъртта му, отправен от иранския аятолах Рухола Хомейни.
Рушди беше принуден да се укрива. Но до август 2022 г. той се смяташе за достатъчно сигурен, за да говори на конференция в западен Ню Йорк с минимална сигурност: никой не беше под ръка, за да спре младия нападател, Хади Матар, да се втурне на сцената и да го намушка многократно. Матар, тогава на 24 години, е обвинен в опит за убийство и нападение.
Рушди говори с Асошиейтед прес защо е написал изричния разказ за атаката си, какво е научил за себе си и какво може да направи след това. Този разговор беше редактиран за по-голяма яснота и дължина.
AP: Когато започнахте да работите върху „Нож“, изплашихте ли се изобщо?
RUSHDIE: Притесних се от повторна травма, това беше притеснението. И първата глава, в която действителната атака е описана в големи подробности - това беше адски трудно да се напише.
AP: Току-що стигнахте точно до въпроса.
RUSHDIE: да Знаеш ли, не се занимавай. Защото причината тази книга да съществува е, че това се е случило.
АП: Писателите говорят много за това, че не знаят какво наистина са чувствали за нещо...
РУШДИ: .. .. докато не го запишеш.
AP: И така ли беше при теб?
RUSHDIE: Да. Освен това имам много добър терапевт и всъщност това е книга, написана също с помощта на терапевт. Говорех с него всяка седмица и обсъждах какво правя. И той всъщност беше полезен. Много ясно мислене и ми помогна да изчистя мисленето си. Така че това беше нещо, което не бях правил преди.
AP: Ти откри, че си по-твърд, отколкото си мислиш, че си.
RUSHDIE: Ако ми беше казал, че това ще се случи и как ще се справя с това, щях не бях много оптимистично настроен за моите шансове.
AP: Имаше ли този страх в съзнанието ти? Може би не можеш да се справиш с това?
RUSHDIE: Не се справям добре със страха. Не се справям добре с болката. Знаете ли, аз съм просто обикновен човек, който се надява тези неща да не се случват, че не трябва да се справяте със страх и болка.
АП: Спомням си, че писахте за това как след фетвата , имаше период, в който фантастиката беше борба. Къде си на това място сега?
РУШДИ: Нямам следващия роман. Надявам се, че ще го направя, но единствената белетристика, която съм написал, откакто завърших тази книга, е нещо като история. Това е нещо, с което не знам какво да правя. Това е история, която е от около 60 страници, дълга 65 страници. И не съм сигурен дали да мисля, че е като новела, или искам да добавя към нея и да я направя още, или че искам да я разполовя и да я направя история.
AP: Толкова голяма част от „Нож“ е за това да си върнете живота. Дали една мярка за това да се върнете назад „Имам следващия роман“?
РУШДИ: Ще се чувствам добре. Винаги съм най-щастлив, когато имам книга за писане.
AP: Предполагам, че има сто различни начина да се гледа на атаката и щетите. Но един от начините е, нахлуло ли е във въображението ти?
РУШДИ: Е, нахлуло е. Шест месеца след атаката не можех дори да си помисля да пиша. Не бях достатъчно силен физически. И когато седнах да пиша, първоначално не исках да пиша тази книга. Всъщност исках да се върна към художествената литература и опитах и просто ми се стори глупаво. Просто си помислих: "Виж, нещо много голямо ти се случи." И да се преструвам, че не е, и просто да продължа да разказвам приказки, би изглеждало като... щях да се чувствам сякаш избягвам темата.
AP: Нещо, което ме поразява в тази книга, е, че когато дойде моментът, има глас вътре в теб, който казва: „Е, ето го.“ Дори когато си се върнал към почти нормален живот.
РУШДИ: Мислех за това в ранните години, очевидно, когато нивото на опасност беше много високо. Мислех си как някой може да излезе от тълпата и имах мечти за това и преди.
АП: Имало ли е някога този страх, че може би това е просто твоята съдба?
РУШДИ: Не, не вярвам в съдбата.
АП: В какво вярваш?
РУШДИ: Е, в анти-съдбата.
AP: Съвпадение?
RUSHDIE: Да поемеш отговорността за живота си е това, в което вярвам.
AP: Едно от нещата, които си спомням, когато за първи път научих новината за нападателя колко млад е бил нападателят. Той не е роден, когато написахте „Сатанински стихове“.
РУШДИ: Не, не от 10 години или нещо подобно.
AP: Сякаш ти и тази книга сте някак си фиксирани в подсъзнанието.
РУШДИ: И дори не е книгата, защото никой не си прави труда да я прочете. Това е само името на тази книга, свързана с мен, демонизиран като лош човек. Но аз не познавам този човек, разбираш ли? Искам да кажа, знам малките части, които ни казаха - че майка му каза, след като се върна от посещение на баща си в Ливан, че той е много различен, много по-религиозно ориентиран, критичен към нея, че не го е научила правилно на религията . И след това четири години в мазето.
AP: Сякаш си някаква абстракция там.
RUSHDIE: Не знам защо станах такъв след цялото това много дълго време в мазето, играейки компютърни игри и гледайки видеоклипове. Защо той се фиксира върху мен.
AP: Когато растяхте, представяхте ли си себе си като човек, който ще има проблеми?
RUSHDIE: Не в всичко. Бях много тихо дете. Наистина се държах добре. Сестра ми, която е една година по-малка от мен, тя беше палавницата. Тя щеше да бие хора заради мен и аз щях да я измъкна от неприятности.
AP: Говориш за щастливото си детство, ти си хубаво момче. Но „Среднощни деца“, толкова много от работата ти, че се опитваш да получиш някаква реакция.
RUSHDIE: Опитваш се да напишеш голяма книга, разбираш ли?
AP: А книга, която вероятно сте познавали, може да направи някого нещастен.
RUSHDIE: О, да, но на кого му пука, разбирате ли?
AP: Откъде идва това?
РУШДИ: Имах го като дете. Имах увереността, че съм обичан и подкрепян от родителите си. И винаги съм бил някак академичен отличен. Значи израстваш по този начин. Давате си разрешение да правите неща. Защото сте били третирани по този начин. И също така, разбира се, помнете, че бях на 21 през 1968 г. Аз съм дете на 60-те години.
AP: Колко сте се променили, ако изобщо мислите, че сте в сравнение с преди две години ?
RUSHDIE: Все още съм себе си, нали знаеш, и не се чувствам друг освен себе си. Но има малко желязо в душата, мисля. И също така мисля, че нещото, което се случва, когато наистина погледнете смъртта отблизо - това е възможно най-близо, без всъщност да изпълнявате танца на смъртта и да се отправите към никъде - то остава с вас.
АП: Какво означава това?
РУШДИ: Означава, че има сянка. Означава наличието на края.
AP: На колко години се чувствате? Вътрешно.
RUSHDIE: (смее се) Около 25.
AP: Имате ли?
RUSHDIE: Мисля, че едно от страхотните неща в писането - имате нужда вид младост да го правиш, защото изисква енергия, въображение, мечтаене. Това е игра на млад мъж. Някъде съм казал, че когато си млад и пишеш, трябва да симулираш мъдрост. Когато си по-възрастен и пишеш, трябва да фалшифицираш енергия.
АП: Можеш ли да фалшифицираш енергия?
РУШДИ: Е, опитах.
