Снимките на семейството на Ричард Билингам предизвикаха противоречия, когато бяха публикувани за първи път преди три десетилетия. Какво казват сега?
Една от най-известните снимки от книгата на Ричард Билингам Ray's a Laugh показва баща му, Рей, в техния апартамент на общинския съвет в Черната провинция по средата на есента, заклещен между фотьойла и килима, главата му щеше да се блъсне в поднос и дървена рамка за снимки. Първият път, когато видях снимката, бях поразен от зловещата пасивност на лицето на пиян. Рей не показва изпреварващо трепване, нито очакване на болка. Напомних си за шокиращия и понякога красив начин, по който тялото на пиян човек може да се срути и да падне във въздуха. Това е отчасти причината пиян човек да е изложен на по-голям риск от смърт от удар или падане. Липсва им напрежение. Те са се превърнали в обект, уязвим на капризите на заобикалящата ги среда.
Ray's a Laugh пожъна незабавен успех след публикуването си от Scalo Press през 1996 г. Билингам прави снимките, докато учи за курс по изкуство в Бирмингам, като първоначално ги е възнамерявал да бъдат изходен материал за картини, а не за произведения на изкуството в и от себе си, както той го казва. Когато Билингам завършва специалност изящни изкуства в университета в Съндърланд, неговият учител Джулиан Жермен вижда снимките и разпознава обещанието им като автономни произведения. Той ги показа на приятеля си Майкъл Колинс, който тогава беше редактор на снимки на The Telegraph Magazine, и те помогнаха на Билингам да ги публикува като книга.
Ранните изображения показват Рей в черно и бяло, а по-късно майката на Билингам Лиз, брат му Джейсън, семейни приятели и роднини в цвят. Рей беше хроничен алкохолик. Той винаги е бил пияч и този навик се е влошил, след като е бил съкратен от местната инженерна фабрика, когато Билингам е бил дете. Лиз не беше пиячка, но пушеше много и изглежда успокояваше хаоса и разочарованието от живота със съпруга си чрез силна привързаност и идентифициране със сантиментални прякори и домашни любимци.
Джейсън, седем години по-млад от Билингам и описан от брат си като „досър“, беше взет в приемна грижа на 11 години. Джейсън беше този, който даде заглавието на книгата на Билингам, като каза за баща им: „Рей е смях, но не бих искал да бъда като него. Творбата сега се преиздава, като включва не само изображенията в книгата от 1996 г., но и десетки други от същия период, използвайки оригиналната визия на Билингам за последователността в един вид разширена режисьорска версия.
Билингам започва да снима баща си в период, когато майка му се е преместила в съседна многоетажна сграда, неспособна да търпи алкохолизма на Рей. В нейното отсъствие животът му се беше изпразнил още повече. „Той не яде нищо около 18 месеца. Той нямаше телевизор, не слушаше радио, просто гледаше през прозореца и пиеше“, каза Билингам в интервю за Британския филмов институт.
Билингам се интересуваше от улавянето на трагедията на тази самота, безвъздушните дни, в които времето вече нямаше значение, но също така беше привлечен от естетическата подредба на тялото на баща му в различните му състояния колапс. Начинът, по който падна по този или онзи начин, изглеждаше като полезни композиционни препратки към картините, които Билингам винаги е казвал, че са основната му амбиция. Когато Жермен, неговият учител, първоначално видя някои от тези ранни снимки, той изпита чувство на дискомфорт. „Имах впечатлението, че нищо не е задържано“, спомня си Жермен на Лиз Джоби в есе, публикувано в Ray's a Laugh: A Reader, което придружава преиздаването, „че той ми показва нещо, което по-голямата част от хората вероятно биха се почувствали неудобно по отношение на техните родители.”
Това би било първото от многото етични запитвания, повдигнати в Билингам, който изглежда до голяма степен ги е приел спокойно. След шоуто на Билингам през 1997 г. в Luhring Augustine в Ню Йорк, художничката и писателка Марта Рослър пише за „неговите силно уголемени моментални цветни снимки на неговия пиян баща и брат и майка му с гнили зъби в техния жалък апартамент в съветската къща“, твърдейки, че че „без чувство за социално остава само личното, а погледът към чисто личното е покана за воайорство“. Нейната неприязън беше както естетическа, така и морална - не само че изображенията бяха грозни според нея, но Билингам не беше успял да използва тяхната грозота в подкрепа на аргумент. И все пак липсата на социални коментари - че Билингам не използва снимките, за да подчертае - беше това, от което другите обичаха и бяха очаровани. Журналистът Лин Барбър, в профил на Билингам за The Observer през 2000 г., пише: „Страстно ме е грижа за семейство Билингам, точно защото те не са представени като социални проблеми, а като буйни колоритни личности.“
Това, че някои зрители не могат да разберат нищо друго освен трагедията във снимките, докато други коментират първо моментите на светлината, които избухнаха, говори нещо за това как са били консумирани: като изкуство или, в зависимост от гледната точка , като журналистическа документация. Това не са щастливи животи, разбира се – домът им е мръсен, хоризонтите им изключително ограничени, телата им опустошени. Има обаче моменти на радост и общение, както във всеки живот. Снимка на Лиз, която храни новородено коте с капкомер, изражение на чиста, буйна радост на лицето й. Друг образ на Лиз и Рей, които се прегръщат страстно. Или Рей, седнал с ръка около кучето си, с вид на нещо почти спокойствие и гордост на лицето си. След това има изображения на телесни сривове: Рей, който кърви открито след битка, без да се опитва да го спре, или изправен със замаяно изражение до тоалетна, покрита с мръсотия. Не че има изображения, които противоречат на общото впечатление за мрачност, точно. Мисля, че по-скоро всички те са толкова сурови и отвратителни, че предават чист, действителен живот, а постоянството на действителния живот винаги е окуражаващо на някакво ниво, дори ако неговите специфики са нещастни.
Когато го попитаха за етиката да представя семейството си така, както го прави, Билингам беше оптимистичен, почти сякаш объркан от въпроса. Такива бяха родителите му в крайна сметка. Не е така, сякаш той цинично е поставил техни снимки, за да внуши фалшиви разкази. Все пак разказваше история. В интервю той сравни визията си за сериала с пиеса. Цялото изграждане на разказ включва нещо като създаване и близостта му с хората, които е снимал, създава вълнуваща и непримирима субективност. В края на краищата той не е журналист и там, където смята, че се е провалил, е за създаване на изображения, които биха могли да бъдат направени от журналист. В интервюто с Барбър от 2000 г. той описва снимка на родителите си, които се хранят рамо до рамо на дивана, като казва за нея: „Изглежда, че всеки хакерски фотограф може да влезе и да направи тази снимка – тя не ви показва нищо за връзката, която имам с тях.” Когато го попитаха в интервю с Робърт Йейтс през 1996 г. какво мисли семейството му за изображенията, Билингам каза, че се е чудел дали те биха принудили ново прозрение, разкрили себе си пред себе си. Вместо това те се засмяха, казвайки: „Не изглеждаме ли странно?“
Попаднах на Ray's a Laughдокато проучвах изображения на алкохолизъм за герой, който пишех във втория си роман. Познавам много тежки пиячи, включително и аз, но никога не съм бил много близък с човек с хроничен алкохолизъм в последен стадий. Един мой роднина беше толкова близо, колкото аз лично бях дошъл, а това не беше особено близо. Други членове на семейството, по-близки до човека по родство и по възраст, са били тези, които са полагали възможно най-много грижи. Бих чул само описания от втора ръка за състоянието на жилищните помещения, за отказа на човека да чуе критика. Слушах различни хора, които ги познаваха в тяхното отдавнашно минало, за тяхната харизма, красота и хумор, а след това и за описанията на сегашния детрит и лошо здраве, толкова ускорено, че вече изобщо не беше здраве. Нищо не беше поддържано или подхранвано; болният жив труп просто се поддържаше, докато маршируваше към смъртта си.
Видях снимките на Билингам и веднага разбрах усещането, което се нуждаеше от рисуване: беше усещане за отдалечаваща се среда. Светът на алкохолиците бавно намалява от момента, в който те започнат да се нуждаят от алкохол, и продължава да се свива с нарастването на нуждата. Някои алкохолици имат средства поне да изобразят идеята за експанзивност. Един богат пияница може по-лесно да прикрие нуждата си за известно време, като я забули в социалните фриволности, в които пиенето е нормално и очаквано. Те могат да ходят на ресторанти и ланчове и да пият красиво ледено студено мартини. На бедния пияница, от друга страна, му липсва хитростта. Могат да си позволят само единици, а не пантомимата на оправданието. В тези случаи, като този на член на семейството ми, когато осъзнах пристрастеността им, светът става ужасно сведен до малкото пространство, в което те пият. Наскоро се сетих за това, докато се грижех за котка, която не излиза навън. Котката е обсебена от храната, защото храната е единственият наративен маркер в нейното време. Времето за алкохолика по същество е безформено, с изключение на начина, по който напитката го картографира. В книга за писане на изкуство, публикувана през 2009 г., Гордън Бърн, друг велик британски хроникьор на разпадането на работническата класа, оприличи интересите на Билингам с тези на Реймънд Карвър, отбелязвайки, че и двамата изобразяват „свят на закрито“. Това беше за мен: свят на закрито. Свят, който е изчезващо тънък и все още съдържа всички вариации и сложност на човешкия живот.
Писах за семейството си периодично в статии и есета през последните 10 години и когато провеждам семинари и уроци, хората, които биха искали да напишат мемоари, понякога питат как съм успял да се съобразя с тях . Моят отговор е незадоволителен, но смятам, че е единственият честен. Семейството ми се оказа от хората, които толерираха моите намеси. Може да не винаги са го харесвали, но са го разбирали и никога не са ме възмущавали за това по начини, по-значими от тези, които могат да бъдат обсъдени и разрешени. Мисля, че знаят, че импулсът ми да пиша за тях не е продиктуван от желание за евтини разкрития или шокираща стойност, а от нуждата ми да ги разбера. Не винаги се чувствам напълно част от семейството си и затова трябва да го погледна отвън, да го обърна като обект в ума си, за да го разбера по-добре.
Членовете на моето семейство са имали различни начини да се справят с това, доколкото са представени по различен начин в моята работа. Родителите ми четат всичко, което пиша, и понякога са били ужасени от начина, по който се представям или от произхода си. Братята ми никога не са чели романите ми, нито много от есетата ми, които бях шокиран и разстроен да науча по-рано тази година, но в крайна сметка разбрах.
Това не е полезен отговор, защото е чист късмет. Напомня ми обаче какво мисля по въпроса за авто-фикцията (автобиография, която позволява съществена творческа намеса). Когато ме попитат дали авто-фантастиката е добра или си струва като форма, единственият отговор, който мога да дам, е, че когато един добър писател го пише, си струва, а когато го прави лош, не е. Можете ли да включите семейството си в изкуството си, да ги изложите и да останете в живота им? Е, можете, ако са като моите, и може да не можете, ако не са. Авторът Карл Уве Кнаусгард разкри прочутото отломки от алкохолизма на покойния си баща в първата книга от поредицата си и никога не му беше простено от някои членове на семейството му.
Фотографът Мартин Пар описва, с тревожно кавалерски изрази, хората, които е снимал, като „обектите, които използвам“. По стечение на обстоятелствата, докато пиша това есе, работя и върху аудиодокументален филм за ирландския драматург и писател Брендън Бехан, който веднъж описа ирландския народ като „не моята публика; те са моята суровина”. Бехан беше друг художник, чието изобразяване на неговата среда от работническата класа беше едновременно възхитено и отблъснато от неговите свидетели от средната класа. Той също показа хората, които по традиция трябва да се възприемат само като наивни фигури на трагедията, като хора, притежаващи действителна, сложна личност, затънали в бедност, нещастие и разложение. Бърн диагностицира Билингам като притежател на „треската от лед“ на Греъм Грийн и не може да се отрече, че способността да разкриеш семейството си по този начин не е обичайна, но също така не е обичайно да можеш да разкриеш свят с такава цялост , както прави Билингам тук. Мисля си за това какво е да видя изображение на гърба на Рей, наклонен и мек и излизащ болезнено от леглото, и няколко страници по-късно друго изображение на гърба на Джейсън, млад и здрав, но напрегнат, вени, пукащи сякаш подготвени за това, което е идващи по линията.
Писателят Андрю Соломон веднъж описа депресията като болест на неприкосновеността на личния живот, добавяйки, че „уединението
