Сценарист, майка, бивша съпруга: Лесли Джеймисън е себе си в Splinters
SPLINTERS: Друг вид любовна история< /strong>, от Лесли Джеймисън
Живеем в златна ера на автобиографично женско писане. Истинското равенство в публикуването все още е неуловимо, но вътрешният мъжки свят, който беше толкова педантично, безмилостно документиран в награждавани книги от миналия век, от Рот през Стайрън до Форд, най-накрая беше принуден да отстъпи позицията си на безспорно надмощие. На негово място се появи група от брилянтни жени, включително транс жени, със собствени идеи за формата, сред които Маги Нелсън, Юла Бис, Валерия Луисели, Марго Джеферсън, Алисън Бечдел, Рейчъл Къск, Карина Чокано — и Лесли Джеймисън .
Джеймисън, сега на 40 години, е автор на нови мемоари, наречени „Splinters“. Разказва историята на нейния развод и първите години като самотна майка. В предишните си книги, най-добрата от които остава „The Empathy Exams“ (2014), Джеймисън често използва хибридни форми, кръстосвайки автобиография с журналистика и есета; в „Splinters“ обаче, сякаш неотложността на майчинството е оттеглила необходимостта от тези техники за накланяне, тя разказва своята история директно.
Въпреки това, нейният истински обект си остава непокътнати: измъчената двусмисленост на всички действия, етични, естетически и лични, и произтичащите от това разделения на себе си, това, което Вирджиния Улф нарече „пеперудените нюанси“ на съзнанието. „Една част от мен каза: „Непоносимо е“, пише Джеймисън за това, че е отделена от бебето си. „Другото парче каза: Добре е. И двете парчета лежаха. Нищо не беше наред и нищо не беше непоносимо.“
Когато започва „Splinters“, Джеймисън и нейният съпруг „C“ са в началния етап на раздялата си: „ При оставянето, докато стоях с бебето в количката до мен, той се обади от вестибюла, Защо не хапнеш нещо, анорексична кучко. Или той каза: Не ми говори [ругателно]. Когато казах, Моля, не ми говори така, той се наведе по-близо, за да каже, Мога да говоря с теб, както пожелая [ругание].“ В друга сцена на отпадане той я плюе.
Обичам те, но избрах мрака“ (2021), от Клеър Вей Уоткинс, пламтяща комета на автобиографичен роман, който също е за майчинството. „Splinters“ не притежава своята енергия или стремеж; „The Recovering“ (2018) на Джеймисън, плътна и смела книга за нейния алкохолизъм, го направи, но това е по-предпазлив, живачен проект.Може би това е така, защото показва автор в преход, не просто човек. Отличната проза на Джеймисън винаги е запазвала аурата на M.F.A. — сакралните чувства към писането като призвание, невероятно внимателните сравнения, сякаш разстрел очакващ всеки един на съд. В някои редове на „Нацепки“ („Онова лято бях поканен на литературен фестивал на Капри“) този стил заплашва да отстъпи под тежестта на едва признатата привилегия на книгата. Но в други моменти Джеймисън намира глас, който е по-див, по-гневен, по-забавен, свободен. „Пушни млечни нощи и измачкани дрехи“, пише тя с изпълнена с радост, в един от многото моменти в „Splinters“, които действат като паспорт директно към преживяването на майчинството, „напукани устни и подгизнали сутиени.“
Дълго време „жена писател“ беше епитет в литературната култура. Джеймисън и нейните връстници са нещо много по-фино: писатели, изследващи женствеността като категория в света, начин на възприемане, набор от предизвикателства и страхове. Отчасти темата на този красив, горчиво-сладък мемоар е натискът на тази задача. „Вярно е, че не исках тя да е далеч от мен дори за момент“, пише Джеймисън за дъщеря си по време на престоя й в болницата след раждането. „Но също така е вярно, че след като тя си отиде, аз извадих лаптопа си.“
SPLINTERS: Друга любовна история | От Лесли Джеймисън | Малко, кафяво | 263 стр. | $29
