Тази пицария от старата школа остава отворена, като се показва по телевизията

Ресторантът на Сам, 94-годишно заведение за червен сос в Кобъл Хил, Бруклин, беше извънредно цялостен с живот. Сериозно изглеждащи дами в бушлати и ламинирани значки пишеха трескаво на преносими компютри. Дърводелци, облечени в Carhartt, изправяха рамки за картини и други подобаващи за интервала реквизити, всички дрънкащи карабинери и нервна сила. През миналата седмица десетки хора работеха, с цел да трансфорат Sam's в правдоподобна имитация на италиански американски обществен клуб по време на Голямата меланхолия.

И макар че това беше 59-ият път, в който кино екип се нахвърли върху Sam's, с цел да го трансформира в идеализирана версия на предходното си аз, това беше и най-бюджетната продукция, която в миналото е успявала. Всъщност до 8 и половина сутринта през оня скорошен петък в трапезарията на ресторанта, облицована с дървена ламперия, имаше повече хора, в сравнение с отдавна – може би от 30-те години на предишния век.

Единственият човек там без явна задача беше Louis Migliaccio. „ Тук съм, с цел да улесня нещата “, сподели той на електротехник, който стоеше на върха на стълба и се опитваше да се концентрира върху премахването на погрешен знак за излизане. „ Не мога просто да седнал съм тук и да не върша нищо. “

Въпреки че господин Migliaccio даде ясно да се разбере, че не се опасява да си изцапа ръцете, наподобява никой нямаше потребност неговата помощ. Затова вместо това 67-годишният мъж направи това, което нормално би направил като притежател на ресторант, който в този момент на процедура наподобява съществува, с цел да играе себе си във филми: Той се насочи на открито, с цел да изпуши и да огледа улицата.

Сам притегля звездна мощ единствено в деня на фотосите.

Малко преди 10:30 сутринта, режисьорът на кино лентата, Маги Джиленхал, дойде с черна бейзболна шапка, спусната ниско на лицето. Тя се приближи до господин Милиачо на тротоара. „ Ти си най-хубавият “, сподели тя, преди да влезе вътре. „ Тъкмо споделях на всички. “

Всъщност господин Милячо е нещо като известно количество в света на развлеченията в Ню Йорк. Той няма страница в IMDB или карта на гилдията на продуцентите, само че благодарствени бележки от скаути за местонахождение, адресирани до „ Mr. Луис ” висят по стените на ресторанта му, притиснати сред от дълго време несъществуващите телефонни кабини и дипломата за лицей на щерка му. И макар че не си спомня първия скаут, разкрил Sam's, това евентуално се е случило през 70-те години на предишния век, може би десетилетие откакто татко му пое ресторанта от чичо му.

Има причина датите да са размити. Въпреки че господин Migliaccio е роден в жилището над ресторанта, той в никакъв случай не е имал изключително предпочитание да влезе в фамилния бизнес и вместо това прекарва 20-те си години, работейки в хранителни магазини и посещавайки общински лицей. Той мечтаеше да се причисли към флота и в последна сметка да стане проектант, само че изостана с рисуването и напусна учебно заведение. „ Нямах мозък за това “, спомня си той. След като напусна, той работи известно време на улица Фултън наоколо, в отдела за играчки на повсеместен магазин. Той се озовава насилствено сервитьор при Сам към 1990 година

По времето, когато татко му умира и той поема ръководството през 2016 година, кварталът, в който господин Милиачо е израснал, е към този момент не е различим за него. Старите италианци, които живееха в Южен Бруклин, от дълго време ги нямаше и наемите в този момент бяха измежду най-скъпите в града. Районът беше цялостен с заведения за хранене, които той разказва като човек, чиято работа е да ти изпълни вода. И което е по-лошо, новите хора, идващи при Сам, изискваха от него същото великолепно обслужване. „ Хората чакат да им целунеш задника “, споделя той. „ Но за какво би трябвало да го върша толкоз трагичен, откакто е фамилен ресторант? “

Не толкоз от дълго време грапавостта по ръбовете беше част от привлекателността на място като това на Сам. Но за господин Милячио беше ясно, че най-новите поданици на Бруклин не се интересуваха доста от това, което беше преди. Чувстваше се като извънземен, застанал зад тези хора в локалния месар, защото те щяха да извършат непростимия грях да изискат няколко дребни резена месо - поръчка, която надали си коства времето на месаря ​​да я нареже. „ Хората, които започнаха да се местят, не се интересуваха от старите магазини “, сподели господин Милячо. „ Те не се интересуваха да ни оказват помощ. “

За благополучие имаше един постоянен клиент на Сам, който се интересуваше да помогне на господин Милячо. Тя имаше работа в изследване тук-там за фотосесии за списания и го научи на няколко обикновени уроци, като в никакъв случай да не приема първа оферта от скаут и постоянно да получава осигурителен контракт, преди да стартира продукцията. Беше благословия, само че го попадна в нещо като чистилище.

Да играеш себе си във филмите в този момент е единственото нещо, което поддържа ресторанта на Сам.

Майкъл Хартел, локационен управител, който е в бизнеса от 25 години, не си спомня по какъв начин Сам е попаднал за пръв път на радара му, само че той е прострелян там два пъти за мрежовата процедура „ ФБР “ — една сцена, в която мафиот се среща с сътрудници под прикритие, и друга, в която нарушители играят подмолна игра на карти. Г-н Хартел споделя, че общо взето всеки в неговия ъгъл на вселената е работил с господин Милячо.

Разбира се, има и други положителни места за снимане в града: Продукцията- приятелският бар Capri Social Club в Greenpoint и пицарията John's на Bleecker Street към момента крещят „ Ню Йорк “. Но господин Хартел споделя, че портфолиото от надеждни места е изтъняло през последното десетилетие и че в наши дни постоянно цветар или шадраван за газирани питиета в Ню Джърси заема място в Бруклин.

„ Опитът да се откри заведение за хранене с алените винилови сепарета, което наподобява старомодно, е доста по-трудно, в сравнение с беше преди “, сподели господин Хартел. „ Сега всичко тук наподобява като плевня за грънчарство. “

По тази причина Sam's е обичан измежду кастинг шефовете, макар че господин Хартел отбелязва, че има нещо малко необичайно в това мястото.

И двата пъти, откакто завърши с „ ФБР “, господин Хартел искаше да се върне и да опита пица ескарол. Но не можа да получи прецизен отговор от господин Милячо по кое време мястото е отворено — не можеше да каже по кое време ще спре да бъде снимачна площадка и ще сервира още веднъж храна.

„ Той е толкоз благ човек, само че нямам визия по какъв начин се устоя “, сподели господин Хартел. „ Почти като че ли Луис към този момент в действителност не ръководи ресторант. “

Но той е. Седмица откакто снимачният екип на “Булката! ” бяха разчистили и възстановили пластмасовите цветя и благодарствените бележки от скаути за местонахождение, тези фотогенични червени винилови кабини в Сам бяха цялостни, наподобява, най-вече с туристи и млади трансплантирани в Ню Йорк. господин Migliaccio им даваше вечеря и шоу, играейки ролята на отпаднал и недодялан нюйоркчанин - макар че като единствен сервитьор в заведението, той законно беше изнемощял.

Семейство с дребен наследник не улесняваше нещата за него. Момчето, което изглеждаше на към 2 години, тичаше безумно, катереше се на бара и стъпваше по пръстите на господин Милячо. Майката на момчето, която носеше шапка на Доджърс, гледаше снизходително, до момента в който господин Милячио не подвигна детето и се престори, че го санкционира. Момчето се изкикоти и майка му изпусна приглушено въздух.

„ Ще те накарам да работиш откъм гърба! “ – закани се той на смешка. „ Няма да те оставя да си тръгнеш! “

Група млади дами, отпиващи мартини и споделящи паница с калмари, пляскат от приятност. Тази сцена – експерт в региона на услугите, който не знае, че не можете да повишите гласа си, нищо че заплашвате да отвлечете детето на клиент – е това, което са пристигнали в Бруклин, с цел да видят. Ето за какво те пристигнаха при Сам.

До 8:30 господин Милячио беше изгонил всички и затвори кухнята. Той седна до вратата и се взираше в огромна черна книга. Семейството му има постройката от години, тъй че той не заплаща наем, само че употребява личните си спестявания, с цел да поддържа мястото отворено по време на пандемията от ковид, което значи, че е дебитор на себе си.

И сметките в никакъв случай не стопират да идват: момчетата за алкохол, ремонта на хладилници, заплатите на готвачите. Освен всичко останало, унищожителят трябваше да дойде до идната седмица. „ Бих бил по-добре да взривя мястото с пръчка динамит “, сподели той.

Мечтата му е да се пенсионира и да остави всички кахъри зад тила си. Но е комплицирано. Той твърди, че не желае да достави удовлетворението на новите си съседи, само че в действителност няма кой да поеме мястото; щерка му преследва кариера в правоохранителните органи.

Веднъж сътрудник по недвижими парцели му споделил, че може да начисли голяма сума за наем на нов наемател - десетки хиляди долари месец. Но какъв човек може да си разреши да заплати това? Понякога, сподели той, му се желае просто да потъне — да завърши към този момент с това. Възможността да се отдава ресторант чартърен за кино продукции беше колкото проклинание, толкоз и благословия. Той към този момент имаше още три подредени фотоси, тъй че беше прикрепен към мястото най-малко до края на годината.

Но тези пари може да свършат скоро. Анахронизмите на фона на фрагментите към този момент могат да бъдат изтрити цифрово. Това значи, че може към този момент да няма огромна потребност от място, което е изцяло заседнало във времето; когато можете да редактирате климатици, охранителни камери, машини за лед и други атрибути на актуалния живот в постпродукция, можете да снимате съвсем на всички места. Но към този момент Сам беше мястото, където трябваше да бъде, а снимачните дни дадоха късмет на господин Милячио да оживее. място покрай кухнята зад група монитори. За известно време той остана там, разглеждайки Фейсбук на телефона си и пишейки известия с братовчеди в Италия. Но не можеше да не се зачуди какво вършат актьорите в мястото, където беше прекарал съвсем целия си живот. На всеки половин минута той приближаваше железен сгъваем стол все по-близо и по-близо до мъжете с мониторите, до момента в който не застана с нос, на процедура докоснал един от екраните.

В последна сметка даже това не беше задоволително. Г-н Migliaccio се измъкна през странична врата и употребява задна уличка, с цел да влезе в кухнята на прилежащия ресторант. След това нахлу през входната врата на Сам, прекъсвайки кино лентата.

„ Не можеш да си тук! “ — изплака ядосан млад помощник в слушалка. Господин Милиачо го изгледа изсъхващо. Всички в Sam's — редакторите на мониторите, актьорите, които се бяха отзовали на поканата за кастинг за Бог знае какво изложение, даже самата госпожа Джиленхал — ще би трябвало да чакат търпеливо, до момента в който същинският началник на заведението вземе Manhattan Special от ледник под неговия бар.

„ Кухнята за мен е скучна “, сподели той по-късно на тротоара, откакто фотосите бяха възобновени. „ Това са същите четири стени. Но там, в снимачния ден, там мога да се развличам малко. “