The Village Voice: юмручни битки, гей права и ранни битки с Тръмп
Перфектният вестник, поне от гледна точка на писател, може да изглежда много като Village Voice. Основан е в Ню Йорк на 26 октомври 1955 г. от трио леви ветерани, вкоренени в контракултурата, включително Норман Мейлър.
От самото начало Voice постави на преден план писане, което се появи от лично участие, а не от професионалната обективност, настоявана от други публикации. Писателите може и да не са получавали много заплащане - служител получава 100 долара на седмица през 1964 г., повишени на 300 долара през 1974 г. и има много оплаквания от писателите, интервюирани от Триша Романо в новата й книга за това колко лошо е било заплащането в сравнение с други заглавия, като New York Times - но те имаха безпрецедентна свобода да преследват собствените си мании. Несъгласието беше насърчавано и нямаше опити за налагане на партийна линия. Произтичащата свободна форма и понякога обсебващ характер на неговите статии (не на последно място рекордните рецензии на Боб Кристгау) обяснява защо един бивш служител описва вестника като „предшественик на интернет“.
Въпреки хвалебственото подзаглавие, The Freaks Who Came Out to Write възприемат подобен подход. Това не е обективен разказ, а по-скоро завладяваща устна история на Voice, съставена от Романо, кореспондент на вестника за нощния живот от 1997 до 2005 г. Тя интервюира над 200 писатели, редактори, издатели и собственици, като колажира техните свидетелства заедно с откъси от класически гласови истории, за да се създаде увлекателно суров и противоречив портрет на вестника и града, за който той съобщава, от кампанията срещу противоречивата предложена магистрала на Робърт Моузес през площад Вашингтон до 11 септември.
Рийтът беше Гринуич Самото село: както физическият квартал в центъра на Манхатън, така и международната бохема, която представлява. През целия си живот вестникът беше рязко разделен между разследващите репортери в предната част на книгата, заети хазяи с предизвикателства (Доналд Тръмп беше ранна мишена) и корумпирани политици, и писателите на културата в задната част, отразяващи авангардното изкуство на пърформанса и зараждаща се хип-хоп сцена. Между двете фракции бушуваха теренни войни, водени чрез графити в банята на офиса и понякога прерастващи в истински юмручни битки („Крещях му: „Ще взема колекцията ти от плочи!“)
The Voice беше първият в партията на много либерални фронтове. Позицията му на площад Шеридан означаваше, че офисът буквално пренебрегва бунтовете в Стоунуол, записани за бъдещите поколения от дългогодишния фотограф Фред Макдара. Тя наема ранни феминистки като Сюзън Браунмилър и Вивиан Горник, а по-късно отглежда талантливи чернокожи писатели като Грег Тейт, Хилтън Алс и Колсън Уайтхед. Решително яростен съюз постигна първите обезщетения за здравно осигуряване в САЩ за еднополови двойки. През 2000 г. вестникът спечели награда "Пулицър" за пионерското разследване на Марк Шуф от осем части за СПИН в Африка.
Въпреки че можеше да предвиди културата на социалните медии, възходът на интернет го направи за Гласът. Дори преди вестникът да стане свободен през 1996 г., неговият финансов модел беше силно зависим от малки обяви за работа, апартаменти и романтични срещи. През лятото на 1999 г. неговият тогавашен собственик, милионерът от храни за домашни любимци Леонард Стърн, чува за ембрионален сайт за онлайн обяви, наречен Craigslist, работещ по това време единствено в Сан Франциско. Учудващо, само един поглед му трябваше, за да разбере какво идва по пътя. В рамките на един час той реши да пусне гласа за продажба.
Това не беше съвсем краят. Вестникът се люлееше през няколко нови собственици. Той надживя враждебното управление на New Times Media, управлявано от двама редактори от Финикс, които уволниха повечето от старата гвардия, преди да се окажат арестувани по обвинения в трафик на сексуални услуги в Backpage, техния конкурентен сайт на Craigslist. Но като добавим финансовата катастрофа от 2008 г. и неудържимия възход на социалните медии, правейки безплатно това, което някога журналистите са правили, за да си изкарват прехраната, и е почти изумително, че Voice оцеля в печат до 2017 г. (той оцеля онлайн още една година и беше възроден , по мода, през 2021 г.).
Колко значение има загубата му? В края на краищата изключителният му достъп до контракултурата отдавна намаляваше. Както отбелязва клюкарят Майкъл Мусто за последните години: „Каква алтернатива беше Voice в този момент? . . . Основният поток е погълнал ъндърграунда.“ Романо завършва умно с Уейн Барет, разследващият журналист, прекарал десетилетия в преследване на Доналд Тръмп.
Поддържането на отговорност може да не е по-печелившо от защитата на неясни изпълнители, но това не намалява стойността му. Това, което The Freaks Came Out to Write наистина улавя, е сериозната колегиалност на един вестник, алхимията, която се случва, когато група хора се опитват да запишат света заедно. Гласът в най-добрия си вид беше плодородна връзка между строгите стандарти и дивите нови идеи. В края на краищата не толкова като интернет.
The Freaks Came Out to Write: The Definitive History of the Village Voice, the Radical Paper That Changed American Cultureот Tricia Romano Public Affairs Books, $35, 608 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
