Тръпката от страхотния стекхаус не е храната. Това е театърът.
Обичам театъра на стекхауса — такъв, който е отворен от 50 години и продължава да расте, рядко променя интериорния си дизайн или брандиране и може или не да се придържат към изтощен дрескод (без деним или обувки с отворени пръсти!). Имам предвид заведения за пържоли като House of Prime Rib в Сан Франциско, Hal's в Атланта и Bern's в Тампа, Флорида. В тези класически заведения за пържоли от старата школа харесвам начина, по който сървърът пита дали искате вашата салата да е направена „на масата“, ако Бих искал да видя вашето парче месо, преди да го поръчате и ако искате да обиколите кухнята след вечерята си. Всеки голям американски град има такъв; наистина страхотните американски градове имат поне две или три.
Този вид стекхаус се наслаждава на театър за вечеря. В House of Prime Rib, например, готвач с висока плисирана хартиена шапка бута стоманена количка, заредена с най-добрите парчета говеждо месо из ресторанта, сякаш управлява парад. Той спира, за да могат посетителите да се погрижат за месото, и след това драматично издълбава разфасовката с голямо острие.
Въпреки че всеки от тези класически ресторанти, превърнати в паметници, е уникален, интериорите обикновено са нереални изображения на реални места. В Берн има цяла стая с панорамна гледка от птичи поглед към долината на Рона. В други ресторанти може да намерите маслени картини на идеализирани американски прерии или гипсови фасади на европейски имения, които някога са съществували само в нечие съзнание. Тези заведения за пържоли ви обгръщат в червено кадифе, шарени килими, дебели драперии, препариране, тъмно дърво, бюстове на мъртви бели мъже и други мебели, които са предназначени да предадат лукс, но всъщност са остарели и излезли от мода. Най-често тези заведения за пържоли изглеждат хаотично колажирани по модата на McMansions, смесвайки дизайнерски елементи от различни векове и географии, но в този контекст такъв хаос изглежда топъл и истински.
Най-драматичното представление в стекхауса е актът на изпращане на пържолата.
В стекхауса служителите усъвършенстват изкуството на производителност. Има чисто бяло спално бельо, свръхвнимателният сървър, малкото стоманено острие с размер на гребен, което споменатият сървър периодично влачи върху покривката, за да отстрани трохите, които може да съществуват или да не съществуват. Наличието на трохите не е важно: важен е актът на раздробяването, остъргването на острието по масата, рутина, която всеки с здрав разум никога не би изпълнил в театъра на собствения си дом. Смятам, че раздробяването е смущаващо, доказателство за мърлявия ми характер - винаги има толкова много трохи за остъргване от моята страна на масата - но много посетители на стекхауса му се наслаждават. Виждам ги да се отдръпват от масата и да гледат как сервитьорите изглаждат покривките им, сякаш са богове.
Стейкхаусите са места, където непретенциозните хора отиват, за да направят нещо изискано - да превърнете рождени дни, годишнини, повишения в работата и дипломиране в кралски празненства. В този театър на „повода“ чувствате, че хората са планирали какво носят. В много заведения за пържоли при вас идва честен фотограф. „Искате ли да ви направят снимка?“ – пита фотографът. Разбира се, бихме искали да ни направят снимка. Това е повод!
Най-драматичното представление в стекхаус е актът на изпращане на пържолата обратно. За да бъде ясно, никога през живота си не съм изпращал обратно пържола или каквото и да е ястие. Може ли първо да умра. Но обичам да гледам как хората изпращат пържолите си обратно. В стекхауса само вие, покровителят, знаете идеалното здраве или рядкост на пържолата, която сте поръчали. Твърде рядко или твърде добре, така или иначе, сървърите връщат пържоли обратно в кухнята при поискване с абсолютно разбиране, сериозно утвърдително кимване. Това е очаквана част от всяка вечер. Често пържолите се връщат изглеждащи точно както са изглеждали, когато са били доставени за първи път. Съществува вероятно апокрифна история за това как Микеланджело, след като получи критика за това, че носът на Дейвид е твърде голям, се изкатери по стълба и се престори, че я издълбава. Не е направена действителна промяна, но след като всички видяха предполагаемия нов нос, всички казаха: „А, ето го – много по-добре“. Същото е и вътре в стекхауса. Промяната в пържолата е без значение за идеята пържолата да бъде променена.
Важно е да се отбележи, че както при прекрасните, но дълбоко погрешни хора, лошото нещата, които чувате за стекхаусите, също са верни. Те търгуват с хранителен продукт, който допринася за въглеродните емисии и който някога е бил весело живо същество. Порциите са разточителни и прекомерни. Храната дори не е красива; понякога всъщност е доста грозно. Месото често е подредено неелегантно, както когато е поставено върху неоформена могила от картофено пюре, в която кръвта на мъртвото животно, което ядете, образува малко езерце.
Все пак харесвам чувството да си меценат на тези места. Удоволствието от стекхауса се крие във фантазия за изобилие, за излишък, който не съществува в други части на живота ми. В стекхауса нося костюми с кристали и рокли без гръб. Поръчвам парче пържола, кръстено на мъртъв крал. Гледам как сервитьорите внасят и изнасят пържоли през люлеещите се кухненски врати като убийци. Снимам се. Картината се отпечатва, докато ям и се поставя в оранжева хартиена рамка, която се доставя с чека. Подобно на моментна снимка от влакче в увеселителен парк, той предлага приятна тръпка. Усмихвам се, напълно се наслаждавам да играя ролята на когото и да е, само за тази вечер, която искам да бъда.
Рита Булвинкел е писателка от Сан Франциско и редактор на McSweeney's Quarterly. Дебютният й роман „Headshot“ (Viking, 2024) предстои да излезе.
