В Техеран парите са малко и връщането към войната надвисва над ежедневието

В един ослепителен техерански пролетен ден, улица Sanaei Ghaznavi, със смесицата от магазини, продаващи хранителни артикули и домашен артикули, дружно с бързо хранене и цветя, наподобява като ежедневно място.

В страна, в която животът от дълго време е малтретиран от рецесии, това е моментна фотография на хора, които просто се пробват да преживеят деня, до момента в който бъдещето им зависи от сили отвън техния надзор.

За Мохамед, в тениска и дънки, даже с манивела отварянето на раираната тента на фамилния му магазин за обувки е акт на вяра.

„ Радва ме, че съм тук “, ни споделя той, когато се лутаме в джоба му на магазин с неговите лавици от пода до тавана с маратонки, огромни и дребни. „ Толкова доста хора са изгубили работата си и не работят. “

И има малко клиенти.

„ Имахме толкоз доста преди “, оплаква се тъмно татко му Мустафа, до момента в който гордо изяснява, че този бизнес е в фамилията им от 40 години.

Един ирански уеб страница, Asr-e Iran, неотдавна цитира неофициална оценка, че до четири милиона работни места може да са били изгубени или наранени от комбинирания резултат на войната и съвсем цялостното прекъсване на интернет от държавното управление.

Кутии, етикетирани със западни лога като New Balance и Clarks стърчат от цялостните лавици на този магазин. „ Произведено в Китай “, означават значимо и татко, и наследник. „ Дори фалшификатите са скъпи в Иран “, прибавя Мохамад.

Очаквам те да изразят вяра, че нестабилното преустановяване на огъня ще се резервира и че договарянията с Америка ще съумеят, с цел да им се разреши да внесат същинската договорка, когато става въпрос за най-новите фешън обувки.

„ Надяваме се, че войната ще стартира още веднъж ", декларира Мохамад и се разлива в ехидна усмивка. Баща му гледа с схващане 27-годишния си наследник. „ Вижте моята сива коса, разбирам повече от него. “

„ Просто сме изтощени да живеем с стопанска система, която продължава да се утежнява “, споделя Мустафа. „ Някои хора имат вяра, че в случай че войната се завърне, нещата в последна сметка ще се подобрят фрапантно. “

Пред близкия магазин на ъгъла, Шахла, стара жена, носеща бледа кърпа, балансира един самун в клипборда, с цел да резервира листата си за извършване на покупки и купчина сметки.

Тя стопира на място, когато ни вижда да минаваме около нея, и ни споделя мислите си.

„ Сега хората заплащат три пъти повече за един самун “, стене тя, пръстите й лежат върху меките бели резени вътре в пластмасата. „ Сега хората минават през пъкъла, единствено с цел да си платят хляба. “

Тя хвърля взор към тази озеленена улица в централен Техеран, който се намира по средата сред богатия север с неговите блестящи магазини и шикозни кафенета и по-бедния, по-консервативен юг.

„ Хората, които са добре обезпечени, те са добре, само че не и за служащи, които не печелят доста “, изяснява Шахла.

Питам какво е нейното обръщение към договарящите.

" Спрете, това е задоволително ", декларира тя. „ Не мисля, че ще излезе нещо положително за нас, тъй като Тръмп просто заплашва хората. “

Докато тя бърза да свърши с извършването на покупки, млад мъж минава около нея, стискайки дребна стъклена бутилка зелен намазка.

" Това е масло от валак ", споделя той, употребявайки персийската дума за див чесън, който вирее в подножието на заснежените планини Алборц на север. „ Направих го самичък. “

„ Ние просто се опитваме да живеем живота си, създавайки неща, с цел да се любуваме “, изяснява философски 45-годишният проектант и преподавател.

Той не желае да бъде замесен в „ супер комплицираната “ политика в Иран и по-широкия район, или прогнози какво може да се случи по-нататък.

Но той дава израз на разочарованието си, че даже не може да получи достъп до уеб страница, с цел да преведе думи, до момента в който чете книга, заради цифровото прекъсване, което към този момент е в действие повече от 50 дни.

Дори иранският министър на връзките Сатар Наскоро Хашеми прикани за анулация на възбраната, наблягайки, че към 10 милиона души, основно от групи със междинни и по-ниски приходи, зависят от цифровата съгласуваност за работата си. Той го назова „ публично право “.

Ограниченията постепенно и селективно отслабват – макар че посланието на чиновниците по сигурността е, че те ще останат в действие, до момента в който съществуват „ противников закани “.

Сигурността очевидно се стегна. Усещаме го и на тази улица.

Охраната в цивилни облекла - от военизирания доброволец Басидж или Ислямската революционна армия - към този момент е на всички места.

На малко разстояние с кола по площад Фирдоуси, няколко солидни черни бронирани транспортни средства, оградени от въоръжени мъже в униформи, изпращат още по-ярко обръщение.

Подобно на тази улица, този площад също е кръстен на доста обичан персийски стихотворец.

Питам архитекта каква една смяна би направила огромна разлика в живота му.

" Свобода " е неговият бърз и корав отговор. „ Свобода на мисълта и независимост да имаш бъдеще. “

Надолу по улицата известно кафене е цялостно с клиенти, чакащи да си купят известните сандвичи на скара и студено кафе. Дори в тази рецесия културата на кафенетата в Техеран оцелява.

Редица от щандове по продължение на необятно отворен прозорец дава на посетителите място до кръга, с цел да гледат уличния живот.

В този град контрастите са ярки. Жени със забрадки и дълги палта споделят тротоара с групи млади мъже и дами в необятни дънки с пиърсинг и татуировки.

Много дами, млади и остарели, към този момент не съблюдават законите, налагащи им да се обличат „ непретенциозно “ и да покриват главите си, завещание от митингите „ Жени, живот, независимост “, които заляха Иран преди няколко години – и като всички митинги бяха смазани със смъртоносна мощ.

Малки демонстрации против възходящите разноски за живот в края на 2025 година се трансфораха в национално експлоадиране на антиправителствени митинги по-рано тази година, като няколко хиляди души бяха убити вследствие на репресиите на сигурността.

Неотдавнашната война е в мозъка на Али, до момента в който пуши вносно Наполи цигари с другар.

Сестра му се е притиснала до тях с късо подстриганата си коса и съвременни тюркоазени очила.

„ Беше ужасно по време на войната “, споделя Али. „ Чувствахме се сами. Нашите фамилии бяха в други ирански градове и не можахме да се свържем с тях. “

Бъдещите им вероятности също са плашещи. Сестра му ни споделя, че преди малко е напуснала работата си като готвач, тъй като притежателят на ресторанта е споделил, че към този момент не може да й заплаща.

„ Обичам президента Тъмп и ненавиждам президента Тръмп “, афишира Али. „ Обичам го, тъй като сподели, че ще помогне на народа на Иран. Мразя го, тъй като не го направи. “

Докато слънцето залязва, караме към един от многото близки площади, където поддръжниците на държавното управление се събират всяка вечер в отговор на апела на новите им водачи да покажат непокорство и взаимност.

На площад Vali-e Asr има гъсталаци от ирански флагове, ситуирани на фона на нов извисяващ се стенна живопис на някогашния висш водач аятолах Али Хаменей, погубен от израелските въздушни удари в първите часове на войната на 28 февруари.

Тази вечер редици от столове се простират през това пространството е запълнено за спор навън по въпроси като дали починалият им водач е одобрил договарянията с Америка.

Една жена, забулена в черно, със знаме, преметнато на раменете й, се надига от мястото си и внезапно се заяжда с модератора на сцената, който беше уведомил тази навалица, че починалият аятолах се опълчва на договарянията с зложелател, само че по-късно ги утвърди.

„ Тогава нещата бяха разнообразни “, извика тя, наблягайки, че техният починал водач в никакъв случай не е вярвал на Запада и е знаел, че неговите договарящи ще се окажат неверни.

Малко по-късно тематиката се измества. Друга жена взема микрофона и акцентира значимостта на хиджаба - покривалата за глава за дамите.

" Но не би трябвало да бъдем толкоз твърди към тези, които не желаят да го носят, мисля, че е време, което изисква национално единение ", поучава тя в непредвиден знак на неприкритост.

Млада жена, също в черно и със знаме, се доближава към нас, с цел да съобщи на британски: „ Ние преговаряме с президента Тръмп единствено от нашата позиция на мощ. "

Деветнадесетгодишната Рейханех, която учи микробиология в университета в Техеран, също държи фотография на новия висш водач Моджтаба Хаменей.

Тя отхвърли въпроса ми, че наподобява никой не го е виждал, откогато беше съществено ранен при нападението, което умъртви татко му.

„ Всичко е в негови ръце в този момент, а също и в бъдеще “, упорства тя.

Когато напущаме площада, се чува неочакван плач.

Конвой от бели и черни молли с тюрбани в камуфлаж, оръжия на гърдите им, ръмжат около тях в церемониал от мотоциклети - още един удивителен миг от тази нощ.

Нашето пътешестване ни води надолу по Санаей Отново улица Ghaznavi.

В 22:30 ч. в тази топла пролетна вечер дребни групи от младежи към момента се мотаят до ресторанта за бързо хранене и кафене насреща.

Забелязваме продавача на обувки Мустафа на тротоара пред блестящо осветения му магазин, пиша с няколко другари.

Имаше ли доста клиенти през днешния ден?

„ Не са доста “, споделя той с повдигане на плещи. „ Ние просто желаеме тази война да завърши. “

Главният интернационален сътрудник на BBC Lyse Doucet прави репортаж от Техеран при изискване, че нито един от нейните материали не се употребява в персийската работа на BBC. Тези ограничавания се ползват за всички интернационалните медийни организации, опериращи в Иран.