Вътре в процъфтяващата вечерна вечеря на Арктическия кръг
В Лонгийрбиен, най-северният град в света, нашият социален календар се определя от подвижните празници на посрещане и сбогуване. Никой не идва в Свалбард, за да се установи за постоянно; норвежкият архипелаг е безвизов и средният престой за постоянни жители е седем години. Много малко бебета са родени тук - бременните жени се изпращат в болница на континента преди термина им - и щом хората вече не могат да се издържат (поради безработица или възраст, например), те са законово задължени да напуснат. Това придава на връзките, които се създават тук, ценно качество, ефимерно като ледените пещери, които се образуват и разпадат в ледниците всяка година.
За да укрепите тези връзки - да дебютирате новодошли, да се сбогувате със стари приятели - организираме вечери. Въпреки че е писано много за скритите паладари в Хавана, седемстепенния ценон на Италия, се съмнявам, че има много градове в света с толкова процъфтяваща и жизненоважна сцена за вечеря като тази в Лонгийрбиен. Тези частни събирания са особено важни в полярната нощ, която продължава от средата на ноември до края на януари, когато домашно приготвените ястия и близкото приятелство осигуряват светлината и топлината, от които се нуждаем, за да преминем през дългите месеци без слънце. Младият град разполага само с няколко ресторанта, без местни продукти и различни местни специалитети, така че общността и кухнята започват в кухнята.
Години наред най-търсената покана за вечеря в Лонгиърбиен е може би Sjøområdets Folkekjøkken (приблизително преведено като „кухнята на хората край морето“), основана от приятели Sally Hovelsø и Theres Arulf през 2012 г. Този зимен вечерен клуб изчезна, тъй като първоначалната група зад него намаля. Но миналия ноември беше организиран първият Folkekjøkken от близо седем години.
Светлината беше слаба, когато пристигнах заFolkekjøkken, организиран в работилницата на холандския майстор на сребро Марина ван Дайк. Слънцето беше залязло за последен път седмица по-рано и нямаше да се върне близо четири месеца. Но жителите на Шпицберген са се научили да закръглят ъглите на тъмнината, докато тя им пасне, мека и позната.
Свещи примигваха на износената дървена маса, която се простираше по цялата дължина на тавана над работилницата. Сред тези, които седнаха, бяха скулптор, който лунира като водач на природата, и шкипер, който пише френска поезия. Установен за добив на въглища, основната търговия на Свалбард сега е в изживявания - спомени за променяща се Арктика, която да съзерцавате, след като ледниците изчезнат. Тези, които процъфтяват тук, могат да си изкарват прехраната от тези спомени. Седях до Елизабет Борн, американският директор на резиденцията на художници и писатели, където прекарах първия си месец в Лонгиърбиен, и разглеждах снимки от скорошното й пътуване с висок кораб из архипелага. След пребиваването реших да отложа плановете си за висше образование, за да прекарам поне една година в писане за и за Свалбард.
Когато всички неподходящи столове бяха заети, Hovelsø започна да депозира ресторантски съдове с храна между капещите свещи. Имаше тенджери с табуле, тава с фокача, изпъстрена с маслини, осемлитрови стоманени купи за смесване, пълни догоре с хумус и баба гануш. Тогава фалафел изплува от казан с олио на близката електрическа печка.
„Как направихте всичко това?“ Попитах Ховелсьо. Бях опитвал повечето от тези ястия преди и знаех, че всяко отнема часове работа. Бях впечатлен и от нейната креативност с ограничените налични съставки тук; Longyearbyen има един супермаркет, копие на Co-ops в континентална Норвегия, плюс малък тайландски магазин. — Харесва ми — каза простичко тя. „Това обединява хората.“
Сигурно се е почувствало като подходящото време да съберем хората. Лонгийрбиен се промени от последния Folkekjøkken през 2016 г. По време на пандемията много чуждестранни работници в сферата на туризма и хотелиерството загубиха работата и жилищата си (апартаментите обикновено са обвързани със заетостта в Свалбард), което промени демографските данни на града. Повечето от тези, които останаха, загубиха правото си на глас през 2022 г., когато нов избирателен закон забрани на всеки, който не е живял в континентална Норвегия поне три години, да участва в местни избори. (Въпреки че Свалбард е под суверенитета на Норвегия, чужденците могат да живеят и работят тук, без да кандидатстват за пребиваване в Норвегия, поради безвизовия статут на архипелага.)
Hovelsø, който е датчанин, беше един от десетките хора, които загубиха правото й да гласува в единствения град, който наричаше свой дом. Чувствайки се предадена, тя организира протести срещу закона, един от които се проведе на летището по време на посещението на норвежкия премиер Йонас Гар Стьоре. Демонстрантите носеха тиксо на устата си и тениски с надпис „Нежелан чужденец“.
Много от хората на вечерята бяха участвали в протестите. Докато разглеждаха бутилките вино, които бяха донесли със себе си, те споделиха оплаквания, уникални за живота като имигранти в безвизова зона. „Повечето от нас тук сме нежелани чужденци“, каза Борн, оглеждайки стаята. „Не се чувствам нежелан“, предложих аз. Приливът на разговора погълна тази неудобна забележка като камъче. Но беше истина; Бях намерил хората, с които исках да се спусна в полярната нощ.
Месец по-късно, след като коледната елха се издигна на градския площад и руините на стара въглищна мина бяха украсени, за да изглеждат като работилницата на Дядо Коледа, бях поканен в дома на холандската художничка Сара Гератс да хапна елен. Беше пикът на полярната нощ в Лонгиърбиен — без здрач на хоризонта — и Гератс току-що се беше завърнал от почти три седмици работа като полеви асистент в Тарандус, изследователска станция дълбоко в тундрата, част от 30-годишна наблюдателно изследване на подвида на свалбардския северен елен.
Животът в Тарандус е продиктуван от навиците на животните. Изследователите проследяват северните елени чрез GPS нашийници, наблюдават тяхното поведение при търсене на храна и вземат проби от изпражненията им, за да разберат как реагират на изменението на климата. Американският биолог, който ръководи проучването за търсене на храна, Сам Дуинъл, също беше в преустроената къща за лодки на Гератс, както и вторият й асистент на терена, Маги Кобленц, канадско-американска художничка и дизайнер, която се люлееше на електронна музика, докато нарязваше швед. Те се движеха заедно с лесната връзка на тези, които са свикнали да прекарват времето си заедно в затворени пространства. Отбелязвахме завръщането им, но и предстоящото им заминаване. Дуинъл и Кобленц скоро щяха да напуснат острова, за да работят по други проекти.
„Понякога тук имате този изграден копнеж да сте заедно, който понякога може да бъде доста внезапен, неочакван и експлозивен“, Гератс каза ми по-късно. Подобно на Hovelsø, тя е живяла в Лонгйърбиен от 12 години, осеяни с работа на кораби в Антарктика. „Онази нощ през декември всички имаха някакво натрупване. От момента, в който всички влязоха, беше ясно, че трябва да експлодира по някакъв начин.“
Атмосферата в нейното таванско помещение беше тежка от това усещане , и с дивата пара, която излиза от тенджера с червен емайл, достатъчно голяма, за да свари цяло прасенце. Правехме pinnekjøtt, празнично норвежко ястие, обикновено включващо агнешки или овнешки ребра, които са осолени, изсушени и след това задушени в собствения си сок. Този е направен със северен елен от Свалбард, първото убийство на поета и детския библиотекар Ейрик Бьо. (На постоянните жители на Шпицберген е позволено да уловят по един северен елен на сезон след преминаване на няколко квалификационни изпита, като например тест за умения в стрелбата по едър дивеч.)
Бьо, който се премести в Лонгиърбиен от Осло миналата пролет, може да не поразете като архетипен арктически ловец. 29-годишен мъж с бебешко лице, все още понякога му искат лична карта в баровете. В края на една вечер навън го намерих в един ъгъл да гледа видеоклипове на патици, носещи цветя като шапки. Северният елен беше едно от първите животни, които той някога е убивал, с изключение на глухарите и рибите по време на детски пътувания в тихите гори на континентална Норвегия. Той призна, че е плакал малко, когато животното е умряло, белите му дробове са пробити от куршума му.
Но Дуинъл, който е прекарал повече време с елените от всеки един от нас, няма никакви притеснения да изяде животното. „Независимо дали ловувате, изследвате, снимате или дори наистина седите и наблюдавате тези животни, несъмнено създавате връзка“, каза тя. „Харесва ми да ям месото от животните, които съм ловувал, или да ям месото от животните, които мои приятели са ловували, защото знам, че има тази връзка.“
Докато d довърши кремана и отвори още няколко бутилки, месото на северен елен беше достигнало разтапяща се нежност. Разпределихме го, заедно със соковете му, в чинии с маслено пюре от рутабага, печени картофи и vossakorv, пушен колбас. Масата ни беше ниска, седалките – възглавници. Клекнахме, седнахме с кръстосани крака или коленичихме в стил сейза, в зависимост от гъвкавостта. Гератс беше окачил луннобял фрагмент от еленов рог на връв над масата.
Свалбардските северни елени, еволюирали да гладуват глад през зимата, имат най-висок процент телесни мазнини от всички видове елени - до 40 на сто в края на лятото. Нашата, отсечена в зенита на своята предзимна вакханка, цъфтеше с богатство, мускулите му бяха мраморни като Wagyu. Изядохме изобилието, което беше съхранило за себе си, разрязвайки мазнината с глътки акевит. Вдигнахме костите и изсмукахме костния мозък от гъбестите пори. Може би причината е кимионът и копърът в алкохола — богатото месо изисква обилна доза — но мога да се закълна, че усетих аромата на лятната тундра.
След седмици повечето от хората в тази стая имаха разпръснати в други части на света. През оставащите месеци на нощта, изоставен в намаляващия град със северните елени и няколко други немигриращи вида, често си мислех за тази вечеря и се чудех дали някога ще има повторение.
„Тук , мисля, че никога не можеш да се върнеш към нещо“, предупреди ме Гератс, когато я срещнах на кафе през февруари. Бяхме двама от малкото останали хора от тази стая в Лонгйърбиен. „Никога не можеш да очакваш същото нещо отново.“
„Но ще бъде хубаво“, каза тя, усмихвайки се, както планирахме за идващата пролет.
Слънцето се разкрива стриптийз бавнов Свалбард, загатвайки присъствието си много преди най-накрая да се изкачи над хоризонта. Започва с лента от здрач около обяд, толкова слаба, че можете да я объркате с дефект на ретината, която се разширява ежедневно в пространството и времето. С него идва някаква меланхолия, като горчивата сладост на разсъмване след радостна нощ навън.
Лонгийърбиен е ограден от планини, така че на слънцето отнема особено много време, за да достигне нашата част от небето. Прекарвахме всеки уикенд в синия февруари, карайки снегомобил през заснежените долини в търсене на него. Една неделя се присъединих към група държавни служители на екскурзия с моторна шейна до Рейндален, долината, където нашите елени умряха. Изкачихме един склон и за миг се зачудих защо няколкото сантиметра открита кожа под очилата ми се чувстваха топли като целунати. Беше слънце, което не бях виждал от близо четири месеца.
Паркирахме моторните шейни на хълма и извадихме термоси с кафе и Tupperwares с торта. Леонард Снукс, партньор на градоустройствен проектант, включи високоговорителя, който беше закрепил зад седалката си, с размерите на бумбокс от 80-те години. Първата песен, която изпълни беше „Here Comes the Sun”; останалото беше денс музика, за да можем да подскачаме и да се люлеем в нашите пухкави костюми за скутери. Всички изглеждаха красиви с розовата светлина, зачервяваща заснежените им бузи.
Внезапно слънцето се върна в Лонгиърбиен. На 8 март градът се събра на един хълм, за да го посрещне. „Слънце, слънце, ела пак, слънцето е моят най-добър приятел“, скандираха децата на норвежки, носейки коронни шапки и кръгове с жълта боя на бузите като бирманска танака. Оставаха по-малко от два месеца до безкрайната дневна светлина на арктическото лято.
След изгрева ценни бяха нощите на отлив. С приятелите ми (вече мога да ги нарека така) се събрахме на последната вечеря на тъмно. Домакин този път беше Маги Кобленц, прясна от екскурзията си в Лансароте с наситен тен и удължен поглед. Сам Дуинъл се завърна от месечен престой в лабораториите на своя континентален университет. Почти всички от групата на елените отново бяха заедно, освен това с нови приятели. Но си спомних какво ми каза Гератс: „Никога не можеш да се върнеш назад.“
За първото ястие масата беше покрита със симул
