Вътре в процъфтяващата вечерна вечеря на Арктическия кръг

В Лонгийрбиен, най-северният град в света, нашият обществен календар се дефинира от преносимите празници на посрещане и прощаване. Никой не идва в Свалбард, с цел да се откри за постоянно; норвежкият архипелаг е безвизов и междинният престой за непрекъснати поданици е седем години. Много малко бебета са родени тук - бременните дами се изпращат в болница на континента преди термина им - и щом хората към този момент не могат да се устоят (поради безработица или възраст, например), те са законово задължени да изоставен. Това придава на връзките, които се основават тук, скъпо качество, ефимерно като ледените пещери, които се образуват и разпадат в ледниците всяка година.

За да укрепите тези връзки - да дебютирате новодошли, да се сбогувате със остарели другари - организираме вечери. Въпреки че е писано доста за скритите паладари в Хавана, седемстепенния ценон на Италия, се колебая, че има доста градове в света с толкоз процъфтяваща и жизненоважна сцена за вечеря като тази в Лонгийрбиен. Тези частни събирания са изключително значими в полярната нощ, която продължава от средата на ноември до края на януари, когато домашно приготвените ястия и близкото другарство обезпечават светлината и топлината, от които се нуждаем, с цел да преминем през дългите месеци без слънце. Младият град разполага единствено с няколко ресторанта, без локални артикули и разнообразни локални специалитети, тъй че общността и кухнята стартират в кухнята.

Години наред най-търсената покана за вечеря в Лонгиърбиен е може би Sjøområdets Folkekjøkken (приблизително преведено като „ кухнята на хората край морето “), учредена от другари Sally Hovelsø и Theres Arulf през 2012 година Този зимен вечерен клуб изчезна, защото първичната група зад него понижа. Но предишния ноември беше проведен първият Folkekjøkken от близо седем години.

Светлината беше слаба, когато дойдох за Folkekjøkken, проведен в работилницата на холандския занаятчия на сребро Марина ван Дайк. Слънцето беше залязло за финален път седмица по-рано и нямаше да се върне близо четири месеца. Но жителите на Шпицберген са се научили да закръглят ъглите на тъмнината, до момента в който тя им пасне, мека и позната.

Свещи примигваха на износената дървена маса, която се простираше по цялата дължина на тавана над работилницата. Сред тези, които седнаха, бяха ваятел, който лунира като лидер на природата, и шкипер, който написа френска лирика. Установен за рандеман на въглища, главната търговия на Свалбард в този момент е в преживявания - мемоари за изменяща се Арктика, която да съзерцавате, откакто ледниците изчезнат. Тези, които процъфтяват тук, могат да си изкарват прехраната от тези мемоари. Седях до Елизабет Борн, американският шеф на резиденцията на художници и писатели, където прекарах първия си месец в Лонгиърбиен, и преглеждах фотоси от скорошното й пътешестване с висок транспортен съд из архипелага. След пребиваването взех решение да отложа проектите си за висше обучение, с цел да прекарам най-малко една година в писане за и за Свалбард.

Когато всички несъответствуващи столове бяха заети, Hovelsø стартира да подава ресторантски съдове с храна сред капещите свещи. Имаше тенджери с табуле, тава с фокача, изпъстрена с маслини, осемлитрови стоманени купи за разбъркване, цялостни догоре с хумус и баба гануш. Тогава фалафел изплува от котел с олио на близката електрическа печка.

„ Как направихте всичко това? “ Попитах Ховелсьо. Бях опитвал множеството от тези ястия преди и знаех, че всяко лишава часове работа. Бях впечатлен и от нейната креативност с лимитираните налични съставки тук; Longyearbyen има един супермаркет, копие на Co-ops в континентална Норвегия, плюс дребен тайландски магазин. — Харесва ми — сподели простичко тя. „ Това сплотява хората. “

Сигурно се е почувствало като подобаващото време да съберем хората. Лонгийрбиен се промени от последния Folkekjøkken през 2016 година По време на пандемията доста задгранични служащи в областта на туризма и хотелиерството изгубиха работата и жилищата си (апартаментите нормално са обвързани със заетостта в Свалбард), което промени демографските данни на града. Повечето от тези, които останаха, изгубиха правото си на глас през 2022 година, когато нов изборен закон забрани на всеки, който не е живял в континентална Норвегия най-малко три години, да взе участие в локални избори. (Въпреки че Свалбард е под суверенитета на Норвегия, чужденците могат да живеят и работят тук, без да аплайват за престояване в Норвегия, заради безвизовия статут на архипелага.)

Hovelsø, който е датчанин, беше един от десетките хора, които изгубиха правото й да гласоподава в единствения град, който наричаше собствен дом. Чувствайки се предадена, тя провежда митинги против закона, един от които се организира на летището по време на визитата на норвежкия министър председател Йонас Гар Стьоре. Демонстрантите носеха тиксо на устата си и тениски с надпис „ Нежелан чужденец “.

Много от хората на вечерята бяха взели участие в митингите. Докато разглеждаха бутилките вино, които бяха донесли със себе си, те споделиха недоволства, неповторими за живота като имигранти в безвизова зона. „ Повечето от нас тук сме нежелани чужденци “, сподели Борн, оглеждайки стаята. „ Не се усещам нежелателен “, предложих аз. Приливът на диалога погълна тази неуместна забележка като камъче. Но беше истина; Бях намерил хората, с които желаех да се спусна в полярната нощ.

Месец по-късно, откакто коледната елха се издигна на градския площад и руините на остаряла въглищна мина бяха украсени, с цел да наподобяват като работилницата на Дядо Коледа, бях поканен в дома на холандската художничка Сара Гератс да хапна елен. Беше пикът на полярната нощ в Лонгиърбиен — без здрач на хоризонта — и Гератс преди малко се беше завърнал от съвсем три седмици работа като полеви помощник в Тарандус, изследователска станция надълбоко в тундрата, част от 30-годишна наблюдателно проучване на подвида на свалбардския северен елен.

Животът в Тарандус е подбуден от навиците на животните. Изследователите наблюдават северните елени посредством GPS нашийници, следят тяхното държание при търсене на храна и вземат проби от изпражненията им, с цел да схванат по какъв начин реагират на изменението на климата. Американският биолог, който управлява изследването за търсене на храна, Сам Дуинъл, също беше в преустроената къща за лодки на Гератс, както и вторият й помощник на терена, Маги Кобленц, канадско-американска художничка и дизайнер, която се люлееше на електронна музика, до момента в който нарязваше швед. Те се движеха дружно с лесната връзка на тези, които са привикнали да прекарват времето си дружно в затворени пространства. Отбелязвахме завръщането им, само че и идното им тръгване. Дуинъл и Кобленц скоро щяха да изоставен острова, с цел да работят по други планове.

„ Понякога тук имате този построен блян да сте дружно, който от време на време може да бъде много неочакван, непредвиден и избухлив “, Гератс сподели ми по-късно. Подобно на Hovelsø, тя е живяла в Лонгйърбиен от 12 години, осеяни с работа на кораби в Антарктика. „ Онази нощ през декември всички имаха някакво струпване. От момента, в който всички влязоха, беше ясно, че би трябвало да експлодира по някакъв метод. “

Слънцето се разкрива стриптийз-бавно в Свалбард, загатвайки за наличието си доста преди най-сетне да се изкачи над хоризонта

Атмосферата в нейното таванско помещение беше тежка от това чувство, и с дивата пара, която излиза от тенджера с червен гланц, задоволително огромна, с цел да свари цяло прасенце. Правехме pinnekjøtt, празнично норвежко ядене, нормално включващо агнешки или овнешки ребра, които са осолени, изсушени и по-късно задушени в личния си сок. Този е изработен със северен елен от Свалбард, първото ликвидиране на поета и детския библиотекар Ейрик Бьо. (На непрекъснатите поданици на Шпицберген е разрешено да уловят по един северен елен на сезон след прекосяване на няколко квалификационни изпита, като да вземем за пример тест за умения в стрелбата по наедрял дивеч.)

Бьо, който се реалокира в Лонгиърбиен от Осло предходната пролет, може да не поразете като архетипен арктически ловджия. 29-годишен мъж с бебешко лице, към момента от време на време му желаят персонална карта в питейните заведения. В края на една вечер на открито го открих в един ъгъл да гледа видеоклипове на патици, носещи цветя като шапки. Северният елен беше едно от първите животни, които той в миналото е убивал, като се изключи глухарите и рибите по време на детски пътувания в тихите гори на континентална Норвегия. Той призна, че е плакал малко, когато животното е умряло, белите му дробове са пробити от патрона му.

Но Дуинъл, който е прекарал повече време с елените от всеки един от нас, няма никакви терзания да изяде животното. „ Независимо дали ловувате, изследвате, снимате или даже в действителност седите и наблюдавате тези животни, безспорно създавате връзка “, сподели тя. „ Харесва ми да хапвам месото от животните, които съм ловувал, или да хапвам месото от животните, които мои другари са ловували, тъй като знам, че има тази връзка. “

Докато d довърши кремана и отвори още няколко бутилки, месото на северен елен беше достигнало разтапяща се деликатност. Разпределихме го, дружно със соковете му, в чинии с маслено пюре от рутабага, печени картофи и vossakorv, пушен салам. Масата ни беше ниска, седалките – възглавници. Клекнахме, седнахме с кръстосани крайници или коленичихме в жанр сейза, според от гъвкавостта. Гератс беше окачил луннобял откъс от еленов рог на шнур над масата.

Свалбардските северни елени, еволюирали да гладуват апетит през зимата, имат най-голям % телесни мазнини от всички типове елени - до 40 на 100 в края на лятото. Нашата, отсечена в зенита на своята предзимна вакханка, цъфтеше с благосъстояние, мускулите му бяха мраморни като Wagyu. Изядохме изобилието, което беше съхранило за себе си, разрязвайки мазнината с глътки акевит. Вдигнахме костите и изсмукахме костния мозък от гъбестите пори. Може би повода е кимионът и копърът в алкохола — богатото месо изисква изобилна доза — само че мога да се закълна, че усетих аромата на лятната тундра.

След седмици множеството от хората в тази стая имаха разпръснати в други елементи на света. През оставащите месеци на нощта, зарязан в намаляващия град със северните елени и няколко други немигриращи типа, постоянно си мислех за тази вечеря и се чудех дали в миналото ще има повтаряне.

„ Тук, мисля, че в никакъв случай не можеш да се върнеш към нещо “, предизвести ме Гератс, когато я срещнах на кафе през февруари. Бяхме двама от дребното останали хора от тази стая в Лонгйърбиен. „ Никога не можеш да очакваш същото нещо още веднъж. “

„ Но ще бъде хубаво “, сподели тя, усмихвайки се, както планирахме за идващата пролет.

Слънцето се разкрива стриптийз постепенно в Свалбард, загатвайки наличието си доста преди най-сетне да се изкачи над хоризонта. Започва с лента от здрач към обяд, толкоз слаба, че можете да я объркате с недостатък на ретината, която се уголемява всекидневно в пространството и времето. С него идва някаква потиснатост, като горчивата наслада призори след радостна нощ на открито.

Лонгийърбиен е ограден от планини, тъй че на слънцето лишава изключително доста време, с цел да доближи нашата част от небето. Прекарвахме всеки уикенд в синия февруари, карайки снегомобил през заснежените долини в търсене на него. Една неделя се причислих към група държавни чиновници на екскурзия с моторна шейна до Рейндален, долината, където нашите елени умряха. Изкачихме един скат и за момент се зачудих за какво няколкото сантиметра открита кожа под очилата ми се усещаха топли като целунати. Беше слънце, което не бях виждал от близо четири месеца.

Паркирахме моторните шейни на хълма и извадихме термоси с кафе и Tupperwares с торта. Леонард Снукс, сътрудник на градоустройствен архитект, включи високоговорителя, който беше закрепил зад седалката си, с размерите на бумбокс от 80-те години. Първата ария, която извърши беше „ Here Comes the Sun ”; останалото беше денс музика, с цел да можем да подскачаме и да се люлеем в нашите пухкави костюми за скутери. Всички изглеждаха красиви с розовата светлина, зачервяваща заснежените им бузи.

Внезапно слънцето се върна в Лонгиърбиен. На 8 март градът се събра на един рид, с цел да го посрещне. „ Слънце, слънце, ела отново, слънцето е моят най-хубав другар “, скандираха децата на норвежки, носейки коронни шапки и кръгове с жълта багра на бузите като бирманска танака. Оставаха по-малко от два месеца до безкрайната дневна светлина на арктическото лято.

Повечето от хората в стаята биха напуснали Свалбард в границите на един месец; някои нямаха проекти да се връщат

След изгрева скъпи бяха нощите на отлив. С приятелите ми (вече мога да ги нарека така) се събрахме на последната вечеря на мрачно. Домакин този път беше Маги Кобленц, прясна от екскурзията си в Лансароте с кондензиран загар и продължен взор. Сам Дуинъл се завърна от месечен престой в лабораториите на своя континентален университет. Почти всички от групата на елените още веднъж бяха дружно, също така с нови другари. Но си спомних какво ми сподели Гератс: „ Никога не можеш да се върнеш обратно. “

За първото ядене масата беше покрита със симул