Waiting in the Snow for a Phone Call, Mixing Memory and Desire

INVERNO , от Синтия Зарин

Веднъж водих семинар за дипломирани писатели, наименуван „ Прозата на един стихотворец “. Списъкът за четене се състоеше от прозаичност, написана от изтъкнати модерни поети. Бях сюрпризиран да открия, че няколко студенти са се записали за курса, тъй като считат личното си писане за поетично. Бях по-малко сюрпризиран да открия, че това, което имаха поради под лиричен, беше тъкмо оня тип под напрежение, гръмък език, който се надявах, че контактът с писатели с съществени умения на стихотворец ще се усъвършенства. Исках учениците ми да четат добра прозаичност на поети заради същата причина, заради която ги насърчавах да четат лирика: да научат какъв брой ефикасни могат да бъдат сбитостта на езика, прецизното потребление на детайлите и чувствителността към ритъма.

Ако преподавах този курс през днешния ден, щях да включа „ Inverno “, първият разказ на поетесата Синтия Зарин. Всъщност бих предложил тази книга на всеки четец, за който главното наслаждение в литературата са красивите фрази. Елегантността и заклинателната мощ на прозата на Зарин, дружно с нейната виртуозност в наблюдателността, са неоспорими, само че сходно на доста истински творби, „ Инверно “ не се поддава на елементарно изложение.

В центъра на романът е любовна история, която, както множеството любовни истории, е по едно и също време елементарна и извънредно комплицирана. (Също по този начин ми подсети един остарял съвет: Най-добрият метод да напишеш любовна история е да държиш влюбените колкото е допустимо повече разграничени.) Разказвачът има приковаващ, поетичен глас и съзнателно дигресивен, само че експертно следен жанр. От време на време тя се обръща на „ ти “, който от време на време дава отговор или разяснява самия роман. Някои от късите диалози сред двамата са на (често непреведен) италиански.

Inverno е италианската дума за зима и романът стартира с жена на име Каролайн, която стои в снегът в Сентрал Парк. Тя чака Алистър, мъж, който за първи път е обикнала преди 30 години, да й върне позвъняването. Замръзва. Очевидно „ когато Каролайн мисли за Аластър, постоянно е смразяващо “. Тя е захласната от „ Снежната кралица “ на Ханс Кристиан Андерсен, в която момиче потегля да избави своя обичан другар от злата кралица, която го е отнесла и хванала в капан на замръзнало езеро. Саморазрушителният ухажор на Каролайн също се нуждае от избавление – от алкохолизъм, наред с други несгоди – само че първоначално ни се споделя, че „ нямаше избавление на Аластър “. Що се отнася до спасяването си, Каролайн отхвърля повече от един мъж, който би могъл да размени Алистър, „ тъй като не можеше да търпи някой дълго време, който не разруши сърцето й. “

„ The Снежната кралица ” е една от няколкото истории – от литература, филми или други източници – които Зарин употребява, с цел да разшири и обогати личната си история за разрушено сърце и неизцерим блян. Друга фикс идея на Каролайн е героинята Ета Плейс във кино лентата „ Бъч Касиди и Сънданс Кид “, която споделя на любовника си Сънданс, че ще направи всичко, което той изиска, с изключение на да го гледа по какъв начин умира: „ Ще пропусна тази сцена, в случай че нямаш нищо срещу. ” Някои версии на тази имитация се цитират от Каролайн задоволително постоянно, с цел да се трансфорат в нещо като мантра. Романът е структуриран по този начин, че освен избрани реплики, само че и основни подиуми – като началната в Сентръл парк – се появяват още веднъж и още веднъж, както и разнороден набор от предмети, измежду които кожена шапка и кожени ботуши, ножче, живот консервант, телефони, огледала и офикови клони.

Многото повторения и рекурсивни цикли акцентират какъв брой остро предишното преследва Каролайн. Тя обмисля мемоари от детството си с вярата да разбере истината за живота си. Какво в действителност се случи? е въпрос, който звъни на всички места. Но „ истината се трансформира, когато тя се докопа до нея, като хвърчило или змия; не обича да го държат, той се бие. Друг повтарящ се въпрос е по какъв начин би трябвало да бъде разказана историята на Каролайн – задача, която за разказвача стартира да се усеща от ден на ден като въпрос на оцеляване. „ Сега е късно вечерта и пиша през нощта “, написа тя. „ Започвам да усещам, че времето изтича и че търча след светлина в тъмното, както бихте могли да тичате след кола, безпомощна, която се търкаля по алеята. “

Любов и време. Обикновено се споделя, че всеки има силата да лекува, само че " Inverno " е всичко за тази друга мощ, която споделят: да унищожават. Докато разказвачът открива, че „ тича зад нещо или някой, който си отива вечно “, читателят открива, че забавя темпото, с цел да се наслаждения по-добре на алюзивната, прочувствена прозаичност на Зарин. Да забележим хаоса на страданието завършен в нещо красиво е една от главните аргументи да се обърнем към изкуството. В тази книга няма тривиално изречение или лилаво леке, които единствено стихотворец би могъл да напише.

ИНВЕРНО | От Синтия Зарин | Фарар, Щраус и Жиру | 132 стр. | $25