Waiting in the Snow for a Phone Call, Mixing Memory and Desire
INVERNO, от Синтия Зарин
Веднъж водих семинар за дипломирани писатели, наречен „Прозата на един поет“. Списъкът за четене се състоеше от проза, написана от изтъкнати съвременни поети. Бях изненадан да открия, че няколко студенти са се регистрирали за курса, защото смятат собственото си писане за поетично. Бях по-малко изненадан да открия, че това, което имаха предвид под поетичен, беше точно онзи вид напрегнат, ефектен език, който се надявах, че контактът с писатели с основни умения на поет ще се подобри. Исках учениците ми да четат добра проза на поети поради същата причина, поради която ги насърчавах да четат поезия: да научат колко ефективни могат да бъдат сбитостта на езика, прецизното използване на детайлите и чувствителността към ритъма.
Ако преподавах този курс днес, щях да включа „Inverno“, първият роман на поетесата Синтия Зарин. Всъщност бих препоръчал тази книга на всеки читател, за когото основното удоволствие в литературата са красивите изречения. Елегантността и заклинателната сила на прозата на Зарин, заедно с нейната виртуозност в наблюдателността, са неоспорими, но подобно на много оригинални произведения, „Инверно“ не се поддава на лесно описание.
В центъра на романът е любовна история, която, както повечето любовни истории, е едновременно проста и ужасно сложна. (Също така ми напомни един стар съвет: Най-добрият начин да напишеш любовна история е да държиш влюбените колкото е възможно повече разделени.) Разказвачът има приковаващ, лиричен глас и умишлено дигресивен, но експертно контролиран стил. От време на време тя се обръща на „ти“, който понякога отговаря или коментира самия разказ. Някои от кратките разговори между двамата са на (често непреведен) италиански.
Inverno е италианската дума за зима и романът започва с жена на име Каролайн, която стои в снегът в Сентрал Парк. Тя чака Алистър, мъж, когото за първи път е обикнала преди 30 години, да й върне обаждането. Замръзва. Очевидно „когато Каролайн мисли за Аластър, винаги е смразяващо“. Тя е обсебена от „Снежната кралица“ на Ханс Кристиан Андерсен, в която момиче тръгва да спаси своя любим приятел от злата кралица, която го е отнесла и хванала в капан на замръзнало езеро. Саморазрушителният любовник на Каролайн също се нуждае от спасение – от алкохолизъм, наред с други злини – но в началото ни се казва, че „нямаше спасение на Аластър“. Що се отнася до спасяването си, Каролайн отхвърля повече от един мъж, който би могъл да замени Алистър, „защото не можеше да търпи някой дълго време, който не разби сърцето й.“
„The Снежната кралица” е една от няколкото истории – от литература, филми или други източници – които Зарин използва, за да разшири и обогати собствената си история за разбито сърце и неизлечим копнеж. Друга мания на Каролайн е героинята Ета Плейс във филма „Бъч Касиди и Сънданс Кид“, която казва на любовника си Сънданс, че ще направи всичко, което той поиска, освен да го гледа как умира: „Ще пропусна тази сцена, ако нямаш нищо против.” Някои версии на тази реплика се цитират от Каролайн достатъчно често, за да се превърнат в нещо като мантра. Романът е структуриран така, че не само определени реплики, но и ключови сцени – като началната в Сентръл парк – се появяват отново и отново, както и разнообразен набор от предмети, сред които кожена шапка и кожени ботуши, ножче, живот консервант, телефони, огледала и офикови клони.
Многото повторения и рекурсивни цикли подчертават колко остро миналото преследва Каролайн. Тя обмисля спомени от детството си с надеждата да разбере истината за живота си. Какво наистина се случи? е въпрос, който звъни навсякъде. Но „истината се променя, когато тя се докопа до нея, като хвърчило или змия; не обича да го държат, той се бие. Друг повтарящ се въпрос е как трябва да бъде разказана историята на Каролайн – задача, която за разказвача започва да се чувства все повече като въпрос на оцеляване. „Сега е късно вечерта и пиша през нощта“, пише тя. „Започвам да чувствам, че времето изтича и че тичам след светлина в тъмното, както бихте могли да тичате след кола, безпомощна, която се търкаля по алеята.“
Любов и време. Обикновено се казва, че всеки има силата да лекува, но "Inverno" е всичко за тази друга сила, която споделят: да унищожават. Докато разказвачът открива, че „тича зад нещо или някой, който си отива завинаги“, читателят открива, че забавя темпото, за да се наслади по-добре на алюзивната, емоционална проза на Зарин. Да видим хаоса на страданието оформен в нещо красиво е една от основните причини да се обърнем към изкуството. В тази книга няма банално изречение или лилаво петно, които само поет би могъл да напише.
ИНВЕРНО | От Синтия Зарин | Фарар, Щраус и Жиру | 132 стр. | $25
