Walton Ford, Morgan Library — рецензия: рев и шепот от най-добрия жив художник на животни
През октомври 1933 г., няколко месеца след създаването на ранен нацистки концентрационен лагер в Дахау, черна пантера избухна от Цюрихска зоологическа градина. Тропическото същество се промъкна през зимните Алпи и швейцарските предградия, несигурно какво да прави със свободата си. В продължение на 10 седмици тя броди, без да остави нито една следа от лапа в снега. Нейното приключение завърши негероично: гладен фермер намери отслабеното същество, което се криеше под плевня - и я изяде.
Сцени от това страхотно бягство озаряват библиотеката Морган в мини ретроспективата на Уолтън Форд в Ню Йорк, нашият най-добър жив художник на животни. Той представи на Морган портфолио от 63 студии, които се събират, допълнени от няколко от неговите огромни, хиперреалистични акварели, в пукащ композитен портрет на ума на художника, Уолтън Форд: Птиците и зверовете на студиото. Въпреки че шоуто е компресирано в малък набор от галерии, то се простира върху огромен терен от митология, меланхолия и виртуозност.
Историята за живота на пантерата в ламбата дойде при него от сухата втора ръка разказ на Хайни Хедигер, пазач на следвоенния зоопарк в Цюрих, който Форд изпълни със собствените си фантазии. Той видя пантерата като „мастилен призрак, носещ се над праха, без да оставя петна; крачейки във въздуха”. Това видение даде рисунки на духовно животно, кацнало високо върху стълб дим. Други скици образуват поредица като сценарий на филм, понякога от гледна точка на уплашени селяни, често от нейна гледна точка.
Проучванията се основават на най-съвършената картина в поредицата, блестящ акварел в голям мащаб с изразителен детайл. Точно след бягството си, пантерата се спуска към зрителя през замръзнало езеро с хоризонта на Цюрих, който се очертава на хоризонта. Очите й блестят златисто, устните й се отварят, за да разкрият розова паст и проблясък на смъртоносни резци, но тя е фигура на уязвимост и временна свобода, а не на заплаха, самотен беглец, воден от ужас и въодушевление. Картината не е алегория, но предизвиква бягството на роб от плантация, който се отправя на север, или евреин, който бяга от Гестапо.
Форд не посещава зоологически градини или ходи на сафари; по-скоро той среща своя бестиарий в книги, намирайки вдъхновение в разкази, легенди и приказки на натуралисти. „Търся истории за това как живеят животните“, казва той, „не само как живеят животните в природата, но и как живеят в човешкото въображение. Опитвам се да дестилирам това, което съм научил в образи — да рисувам много големи картини на зверове, зверове, носещи тези литературни товари.“
Изкуството информира и неговото възприятие за природата. Списъкът му с формиращи преживявания включва посещение на стенописите на Джото в църквата „Свети Франциск“ в Асизи, с илюстрация на живота на монаха, подобна на графичен роман. Форд беше отгледан от комикси, които го впечатлиха със своята стегнатост на разказа и драматично използване на детайлите.
За да се подготви за настоящото шоу, Морган го изпрати да рови из колекцията си в търсене на любимото си изкуство с животни. Той се появи с достатъчно щампи и рисунки, за да натрупа превъзходна финална галерия, оживена с котки от Делакроа, лъвове от Роза Боньор и гравюра на Рембранд на спящ глиган. (Той се интересува по-малко от фотографията на природата, която смята, че рядко отговаря на текстурата на кожата или потрепването и блясъка на муцуната. „Снимките никога не показват правилно козината“, каза той. „Те я замъгляват за каквото и да е причина.“)
Неговият най-важен имагинариум е Американският природонаучен музей, който посещава редовно като дете и където събира кортеж от препарирани другари. Той все още се връща към архивите на отвесите и изучава балсамирани екземпляри, които могат да бъдат по-удовлетворяващи от живи същества. „Те не се движат, не заспиват, не се крият, както биха направили в зоологическата градина“, обяснява той.
Койот с отметната глава назад, челюстта му се пука в вой, изглежда не само оживено, но и по-реално от запазения оригинал в Американския природонаучен музей, който се намира пред рисувана картина на националния парк Йосемити. Форд е почитател на тези педантично реалистични диорами, за които той очевидно вярва, че превъзхождат всичко в Met: „В Ню Йорк няма да намерите по-добра пейзажна картина от тези фонове“, каза той.
Той има адаптирахме театралната естетика на диорамите със сатиричен поглед към хората и огромно съчувствие към животните, които пресичат пътищата ни, особено тези, които пропиваме със символично значение. В „Ars Gratia Artis“, заглавието му е заимствано от мотото на MGM, той мечтае как лъвът в логото на студиото може да живее, след като дните му на рев са приключили. Пенсионираната котка се простира лениво край басейн до модернистично имение със стъклени стени. Холивудските хълмове се издигат на светлокафявите му рамене, докато слънцето залязва зад палмите.
Това великолепно създание, осветено от прожекторите и готово за неговия близък план, е една лъвска Норма Дезмънд: поглезена, измита и несъмнено пияна. (Бутилка шампанско лежи разбита на преден план.) Някога въплъщение на гордостта на шоубизнеса, сега той е емблема на луксозна издръжливост, очите му блестят в жълто като вътрешността на огромната му къща.
Лъвовете са многобройни в Морган , може би защото са толкова царствени в собственото си местообитание и толкова жалки извън него. Форд използва своя скицник, за да преразгледа историята за една мъглива нощ през 1913 г., когато градски трамвай се сблъсква с циркова каравана, позволявайки на осем лъва да се разхождат по улиците на Лайпциг в Германия.
Проучване на случая , художникът намери статии във вестници, илюстрирани със сцени на мигновено хаос. Животните избухват от клетките. Мъжете се юркат, а жените крещят. Хаосът преобладава. Форд използва по-нюансиран подход, визуализирайки събитията от гледна точка на животните и оставяйки ги да се развиват във времето. Лъвове се скитат из града от началото на 20-ти век, който е замъглен и осветен от контрапунктното осветление на газови лампи. Те се опитват да се ориентират, без да знаят, че може да сеят страх.
Неговата тема не е ярост, а объркване, чистата мистификация на животните пред лицето на градския живот: „Представих си една от шапките, които бяха оставени: лъвовете се приближиха към нея като странен обект, като костенурка или нещо подобно. Тези разпръснати предмети - боулинг тук, чадър там - също ни изглеждат странни. Те са тотеми на Европа в пропастта на Първата световна война, цивилизация, която не успя да се съобрази със собствената си дивотия.
Истинската история завърши с предсказуема касапница: шест от лъвовете бяха убити в бараж от куршуми. Останалите двама бяха отново заловени и изпратени обратно да работят в цирка. Част от майсторството на Форд е, че успя да издигне една сензационна и мръсна история в грандиозна и красива трагедия.
До 20 октомври
Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Уикенд на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
