Защо фалшивите растения внезапно се появиха навсякъде?
Лилията вече беше в дома на родителите ми от шест месеца, когато забелязах майка ми да я полива вярно. Никога не е била страхотна с растенията, но наистина се гордееше с това, подарък от приятел, което цъфтеше, непроменено, половин година. Докато не й казах, че е фалшив.
Първоначално тя не ми повярва. Белите му венчелистчета бяха дебели и кремави, стъблото му яркозелено. Стоеше във ваза от „мъх“ и „пръст“, давайки всякакво впечатление за живот. не фалшив. Очевидно стана семейна шега. Но отдолу имаше тъга; нещото, което майка ми мислеше, че расте и подхранва, не беше нищо подобно. То не е умряло, защото никога не е било живо. Никога не й даде възможност да се погрижи истински за него. Това никога не й е дало възможност да се надява.
Разходете се по улиците на Лондон, Париж или Ню Йорк и ще ви бъде простено да се чувствате като в ботаническа градина. Рози цъфтят от вратите на магазините, бръшлянови гирлянди във вътрешните дворове на ресторантите и саксийни растения се издигат от ъглите на кафенетата. Приказна земя, земя на вечното лято. Изглежда страхотно в Instagram. Но точно както майка ми с нейната лилия, ние сме измамени.
Изкуствените растения винаги са били с нас. Били са в древен Египет. Римляните правели лаврови венци от злато и ги давали на гладиаторите, кръвта се смесвала с метал. Императорът на Китай накарал слугите си да ги изработят от сърцевина. Италианците харесаха черупки от копринени буби. Те се преструваха, но преструвката беше креативна. Това не беше мимикрия, беше изкуство.
Сега ги правим от винил, полиестер, полипропилен. Пластмаса. Те не са запазени за императори или гладиатори. Те са навсякъде, от мазната лъжица до клуба на членовете на олигарха, демократични по същия начин, по който понякога ни напомнят, че всички се осират.
Седейки в моето съвместно работно пространство в централен Лондон, мога да видя три различни разновидности. По-рано, докато вървях по улица Карнаби, над саксии с пластмасова ехеверия ме подканяше да живея нежно на тази земя. Беше тихо нашествие, нашият собствен Ден на трифидите. Като цяло ги произвеждаме в делтата на Перлената река в Китай. Звучи хубаво. Световната банка го нарича едно от най-замърсените места на Земята. Цветя, отглеждани сред опасни отпадъци. Не символ на надежда, а нещо значително по-изкривено.
Защото те само се преструват, че растат. Те само се преструват, че живеят и се променят. Истинската папрат на моето стълбище достига слънцето. От време на време го обръщам, като партньор в танца, за да спра листата му да растат неравномерно. Това е валс, изпълняван в продължение на месеци и години, на музиката на сезоните. Листата му са осезаеми, сочни; и някъде вътре ксилемите и хлорофилът вършат своята тайна работа. Едната листа показва мистериозни белези от ухапвания, защото сама по себе си не съществува. Нещата могат да живеят тук и да живеят. Живите същества съдържат множество, но пластмасата не съдържа нищо друго освен самата себе си, разпада се на безкрайни микроскопични повторения, просмуквайки се в нашите морета и кръвообращението ни и на нашите деца.
Това не е само пластмасата. Фалшивото растение има големи претенции. В края на краищата да симулираш самия източник на живот изисква известна нахалство. (Поне една бутилка кока-кола не се преструва, че е нищо друго освен себе си.) Романтиците са знаели какво могат да направят растенията. Те пишеха, рисуваха и халюцинираха какво означава да имаш достъп до открито, да бъдеш освободен от сатанински мелници, за да приемеш дара и бремето на естествения свят. Дори логичните, рационални, мрачни викторианци са изграждали паркове. Сега поглъщаме земята с пътища и центрове за самосъхранение и се разпростираме, павирайки рая и след това се утешавайки с тази измамна растителност.
Изневеряваме се в мащаб; правим го нарочно. Фалшивите цветове, коагулирани пред ресторантите в Мейфеър, са много по-сладко екстравагантни от реалния живот. Те ни казват, че естественият свят е хубав, повече от добър, че е безкраен в своето изобилие. Лъжата е дръзка, спираща дъха с лицемерието си. Но отново, както ми казва едно лайфстайл списание, те са толкова страхотна алтернатива! Защо да рискувате истинско растение, когато можете да си купите фалшиво, което ще издържи вечно? Защо да рискувате, когато можете да купите?
Вече са толкова реалистични. Ботаниката, както откри майка ми, има своя собствена тайнствена долина. Гръцкият корен на „лицемер“ означава „действам“. Аз съм писател, но също така разследвам корпорации, изкоренявайки измамите и хиперболичното счетоводство в някои от най-големите бизнеси в света. Фирмените сметки могат да бъдат също толкова фалшиви, колкото и вашата фалшива бегония. И двамата симулират органичен растеж.
„Нямах познания за фалшифицирането“, каза главният изпълнителен директор на Wirecard Маркус Браун в съдебна зала през 2022 г., след като беше установено, че документацията на компанията е фалшифицирана. Езикът е на бутафорния, на самозванеца. Като лилията на майка ми, измамните компании се преструват, че заслужават вашата инвестиция; те се стремят да дадат всякакво впечатление от живота. Наистина, те са задънена улица.
Има ли значение? Разбира се, че не е така. Разбира се, има. Това е символ на вяра. Нарушиш думата си, нарушаваш договор. И това е договор, връзката между моята папрат и мен, най-старият ангажимент, който нашият вид има, написан с кръв и зелено мастило. Поставете истински растения в класната стая и децата ще учат по-добре. Обитателите на старчески домове живеят по-дълго. На подсъзнателно и химическо ниво и двете страни дишат по-лесно.
Филшивите растения разкъсват това споразумение и както при нарушаването на всеки договор, има цена, която трябва да се плати. Когато инвестирате в тях, няма възможност за възвръщаемост. Това е анулиране, анулиране на двата края на сделката. Те не искат нищо, защото не връщат нищо. Не е нужно да се грижите за тях.
Не е нужно да ви пука.
Може би истинските растения са били твърде взискателни. Поискаха вода, слънчева светлина, малко храна. В замяна дадоха кислород, красота, цел. В един момент, може би по времето, когато хората започнаха да искат фонове за своите Instagram, стана твърде много да се иска.
Последният ми роман е за ловец на растения в периода между двете войни, когато ботаниците получиха рицарски титли и цъфтежът на трупното цвете - 3-метров гигант от Суматра, който понякога излъчва възхитителния аромат на гниеща плът - привлече такива тълпа, която Кю Гардънс извика полицията, за да овладее схватката. За проучване ходих често в Природонаучния музей, където любимият ми експонат не е кит или динозавър, а парче от гигантска секвоя на 1300 години.
Все едно гледаш самото време. Искаш да го докоснеш. Когато кръстоносните походи приключиха, той вече беше живял половин хилядолетие. Дендрохронологията, науката за датиране на дървесните пръстени, ни разказва за суши, пожари и дори слънчеви изригвания, защото дърветата са живи и да живееш означава да се променяш и да бъдеш променен. Листата напъпват и падат, цветята цъфтят и изсъхват, но фалшивото растение предлага само безсмъртна вечност. Няма да изгние, но и няма да цъфти. Няма да умре, но и няма да живее. Това е живот с отрязани основни части, трагедии, но и радости, красота, пронизана от отчаяние. Живот без живи.
Спомням си първото нещо, което се опитах да отглеждам. Взех една костилка от праскова и я зарових на около сантиметър под градинската трева, очаквайки да поникне до края на седмицата. (Бях на около шест.) Майка ми обясни, че не работи по този начин; прасковата беше само твърдо нахапана буца, но вече имаше своите тайни нужди и предпочитания. Не можех да разбера тази голяма мистерия. Все още не мога.
Особено тъй като, противно на впечатлението, което може би оставям, не съм много добър с растенията. Дори нямам градина, само моята папрат и няколко други саксии, включително моята гордост, растение за сирене, наречено Колин. Да, знам, че са лесни. Клишето на хипстърите. Не ми пука. Миналата седмица го гледах да расте ново листо. Опиянен от успеха на Колин, го обвинявам за последвалия ми полет твърде близо до слънцето: купих бонсай, след което го убих в рамките на една седмица. Удавих го, според свекърва ми. Можеш да ги обичаш твърде много, каза тя.
Предполагам, че това е смисълът - любовта - в крайна сметка. Ако се грижиш за нещо, то ще пусне корени в сърцето ти. Лилията на майка ми не се нуждаеше от нея повече от една скала. И след като разбра, че е фалшив, тя почти не отдели време да го разгледа или да го оцени. Все още е там, просто някак си стои там, но удовлетворението, което изпитваше от грижата за него, изчезна. Любовта е договор: любовта е грижа. Свят с по-малко неща, за които да се грижим, е свят с малко по-малко любов.
Това ли искахме? В нашата епоха безмилостно преследване на самооптимизация, наистина ли това беше оптималният резултат? Мислех си за интервю, което гледах с модела Емили Ратайковски преди години. Тя никога не е оставяла слънцето на лицето си, каза тя. Кожата й беше гладка като пластмасово листо. Мислех си за часовете, лежащи в парка и четейки, топлите ръце на лятото върху бузите и челото ми. Мислех си за костилката на прасковата и нейните тайни; за това как никога да не остаряваш е неразличимо от никога да не растеш. Замислих се как крайният човек е започнал да означава крайният потребител, пазарна конструкция, която непрекъснато се изпълва за подобрение, без да спира да мисли какво се губи. Не същество, а обект. Не човек, а нещо по-твърдо, по-блестящо и все по-неестествено.
Накратко, ние се превръщаме във фалшиви растения.
Как иначе бихте могли да го наречете? Без корени, без слънце, обучени от капитализма единствено за неорганичен растеж. Живата ни мекота е изсмукана, физическите ни несъвършенства инжектирани и изстреляни. Не живееш, а само съществуваш, търгувайки в целия богат дълбок свят за плавен симулакрум, който ще изглежда добре в социалните медии. Самопровъзгласилият се „биохакер“ Брайън Джонсън – знаете ли, богаташът, който не иска да умре – е нашата крайна проява. Предаваме надеждата и растежа, красотата и слънцето и дълбокия бавен пулс на земята и се връщаме обратно . . . какво?
Нека се върнем за момент към тези мрачни викторианци, към най-мрачния от всички: Тенисън. Титон е троянският принц, който моли една богиня за вечен живот. Бележка под линия: той забравя да поиска вечна младост. В поемата всичко, което той е, лежи в пепел; той моли любимата си, отново и отново и отново, да си вземе обратно ужасния дар. Освободете ме и ме върнете на земята.
Истинските растения се разлагат и умират. Както и ние. Може би затова изкуствените са такова отклонение. Те няма да изгният; няма прах, в който да се върнат. Техните останки дълго ще преживеят теб и мен. Можем да научим за една цивилизация само от това, което оставя след себе си, и се чудя дали нашите наследници ще погледнат всички тези смачкани и унищожени цветя, лежащи вечно под земята, и ще повярват, че ние сме направили райска градина. Или ще погледнат тази безкрайност от безсмъртни цъфтежи и ще си помислят, че сме създали нещо точно обратното.
Фрея Бери е писателка. Нейната втора книга „The Birdcage Library“ (Headline Review) вече е на пазара
Следвайте, за да научите първо за най-новите ни истории и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
