Защо панталоните са толкова големи (отново)?
По някое време през последните няколко години, сякаш нямахме достатъчно причини за безпокойство, панталоните на всички започнаха да изглеждат погрешно . За невероятно дълго време „правилните“ панталони – което означава тези, които предават някакво социално прието, базово ниво на стил – бяха, с една дума, малки. Плътно прилепнала през бедрата, притисната в коленете, тясно изрязана на прасците, в интимни отношения с глезените. Провеждайки миниатюрна гама от кльощави до малко по-приспособими тънки. Имаше изключения, особено когато ставаше въпрос за дамски панталони. Но в крайна сметка вталените бяха начинът, по който добрите панталони трябваше да стоят.
Панталоните ми бяха тънки от около 15 години, откакто така наречените тесни дънки за първи път се появиха на пазара сериозно, около 2005 г. Тесните силуети бързо се разпространиха, докато не се почувстваха по-малко като тенденция, а повече като структурен факт на съществуване: десетилетие след възхода си, прилепналите панталони останаха обща валута за поколения, демографски данни и типове тяло. BTS, по това време най-голямата поп група в света, ги носеше. Подземните чикагски рапъри също ги носеха. Холивудски водещи мъже и квартални баристи, организатори на сватби и баскетболисти, водещи на сутрешни предавания и счетоводители, младежки пастори и строителни работници, вашият племенник и вашата леля. Може би сте се чудили дали сме стигнали края на панталоните.
И тогава, в разрив, чийто център поставям в по-широките катаклизми от епохата на пандемията през 2020 г., „правилните“ панталони започнаха да се люлеят от крака в мащаб. Дънките, един вид нулев пациент за тенденциите в панталоните, показаха симптоми на остра елефантиаза. Стилни мои приятели и непознати, чиито тоалети гледах онлайн, изоставиха тесния си деним за ретро Levi’s 501s с прави крачоли – нещо като средното време по Гринуич на модерните панталони – и след това бързо изоставиха тези за все по-големи модели. Пол О’Нийл, глобален директор по дизайна на Levi’s, ми каза, че през последните години е забелязал нарастване на броя на децата, посещаващи „магазини за стоки втора употреба, за да си купят дънки с размер на талията 46 или 48 и да ги препасат, за да придобият този извънгабаритен вид“. Той беше направил едни от най-торбастите панталони на компанията в отговор, а още по-торбасти бяха в процес на разработка.
Месец след месец панталоните ставаха все по-бухнали, ставаха по-високи и поникваха все повече и повече плисета. Подгъвите, които някога са били силно стеснени, сега се разширяват, витаят като НЛО над обувките или се събират върху тях като върти от мек сладолед. В Instagram акаунти за модни табла за настроение, които агрегират „амбициозни“ изображения, търгуваха все по-оживено със снимки от края на 80-те и началото на 90-те на хора, носещи извиващи се панталони от Ralph Lauren, Giorgio Armani и Yohji Yamamoto.
Всякакъв вид полярности на панталоните бързо се обърнаха. Може би най-епохалната илюстрация от всички хора е Барак Обама. През 2009 г. той хвърли първия удар на Мача на звездите, облечен с безформени, широки крачоли на Levi’s – ужасно готини „дънки за баща“ по онова време. Те вдъхнаха широк подигравка, защото начинът, по който панталоните стоят, е нещо като лингва франка: Дори хора, които твърдят, че изобщо не се интересуват от дрехите, се чувстват квалифицирани да преценят. Десетилетие по-късно обаче тези видове дънки изглеждаха по-добре от всякога и ето снимки на Обама, който натискаше 60 в твърде тесни, твърде изрязани чинос панталони по време на посещение в Куала Лумпур. Гледайки тези снимки една до друга, имахме неоспоримо доказателство: Тесните панталони сега бяха истинските панталони за баща. Може все още да ги носите, но те вече не са „правилни“.
В някои отношения тази промяна изглеждаше напълно предсказуема, сякаш опъната плътно гумена лента се беше отпуснала обратно до отпуснатост. И все пак това също беше смущаващо, сякаш ластикът веднага се превърна в балон. Може да е трудно да се доверите на собствените си очи. Чувствах тътнежа на Завръщане към големите панталони от около 2017 г., когато си спомням, че се тревожех за факта, че съм на 36 и все още нося по същество същите панталони, които бях носил на 26. Има постоянство, помислих си и тогава ставаш реликва от теб самия - оплешивяващия човек, който все още се опитва да направи прическата си в гимназията да работи. Взех съзнателното решение да се противопоставя на фосилизацията и да си купя по-просторни панталони и през следващите няколко години мислех, че това е, което направих. Съпругата ми и приятелите ми ми казаха, че са помислили и аз, след като са видели някои от въпросните нови панталони и са ги сметнали за видимо, ако не за смешно, големи. И все пак снимките потвърждават, че в абсолютно изражение панталоните ми останаха монтирани за известно време. Отначало не можах да го видя ясно, но бях вкаран в надпревара във въоръжаването срещу собствената си дисморфия на монтажните панталони. Панталоните, които вчера ми се сториха дръзко големи, днес изглеждаха правилно. До утре щях да се чудя дали всъщност не бяха малко плътно прилепнали.
Балонът просто продължи да се разширява. Търсейки признаци на времето, по отношение на панталоните, забелязах, че влиятелният, идиосинкратично стилен рапър Тайлър, Създателят — някога виждан само в тънки дънки и изрязани къси панталони — облече пълни панталони. През 2019 г. поп звездата Хари Стайлс започна да проучва флуиден стил на пола, който включва екстензивно разкроени моряшки панталони (и, за снимка на корицата на Vogue, голяма рокля с волани). През февруари 2021 г. модният критик Рейчъл Ташджиян туитна снимка от Оскарите на датския филмов монтажист Микел Е.Г. Нилсен в панталон, чието подобно на палатка пространство можеше да побере двама от него. „Хора, това е ***история на панталоните***, която се разгръща пред очите ни“, заяви тя. „След години на малки, тесни, прекалено скроени панталони, ГОЛЕМИТЕ ПАНТАЛОНИ се завръщат на червения килим.“ На следващите награди, LaKeith Stanfield, Paul Mescal и Eddie Redmayne бяха сред онези, които последваха екстравагантните стъпки на Nielsen.
В края на 2022 г. J. Crew – този исторически образец на правилното мислене на мейнстрийм шивашкото шивачество – пусна нов, огромен чифт панталони с плоска предна част. Те имаха огромен блоков ръст. Подгъвите се похвалиха с обиколки с размер на чиния за вечеря. J. Crew ги нарече гигантски чинос. Те несъмнено бяха шок за някои офис небрежни типове, които отдавна се бяха заровили в удобните, познати граници на стеснени, еластични панталони. Но, разбира се, други наблюдатели се присмиваха: тези неща дори не бяха толкова големи.
По време на цялата суматоха се консултирах с екранна снимка, която бях запазил на работния плот. Това беше туит от 2021 г. на комика Ноа Гарфинкел, който дестилира спираловидното епистемологично световъртеж около панталоните в абсурдистки моден коан. „В какъвто и стил да изглеждат панталони [ругателно] за вас, това са панталоните, които трябва да носите“, пише той, „и веднага щом започнат да ви изглеждат нормални, това вече не са правилните панталони. Винаги трябва да носиш панталони, които смяташ, че изглеждат глупаво.
За да кажа какво е очевидно, държа много на панталоните. Изкушавам се да кажа, че ме е грижа твърде много за тях, защото често разглеждаме притеснението с дрехите като суетно, несериозно и по друг начин достойно за съжаление. Със сигурност може да са тези неща. Но аз се опитвам да го осмисля като трайно очарование от красивото, забавно, изпълнено с работата на визуален език, който всички ние говорим през цялото време, умело или неумело, съзнателно или не. Това е език, чиито залози са повишени, защото, освен ако не броим нудистите и отшелниците, няма начин да се откажете от говоренето му - да не говорим, че може да бъде дезориентиращо трудно да разберете кога дадена фраза е възникнала във вас и кога думите, които сте произнесли които говорите, са били поставени в устата ви от кукловоди от индустрията.
През 2020 г. започнах да пиша бюлетин за стил и култура, наречен Blackbird Spyplane. Може би най-честият въпрос от засегнатите читатели - познахте - панталоните. По-конкретно, как трябва да паснат сега? Това е така, защото сред дрехите панталоните притежават уникална и уникално досадна обозначаваща сила: никоя друга дреха, която носим рутинно, не е толкова тотемична, толкова красноречива или толкова проблематична. Един мой приятел, зает с панталони, модният писател на Wall Street Journal Джейкъб Галахър, нарече панталоните „ядрото на облеклото“. Модният редактор на GQ Самуел Хайн – посветен талмудист на панталоните – наскоро ми ги описа като „най-необходимото облекло, което можете да носите“. Дори тези от нас с нулев изявен интерес към модата са склонни да изпитват безпокойство, уязвимост и неудовлетвореност около панталоните си. Лари Дейвид веднъж каза, че „пробването на панталони е едно от най-унизителните неща, които човек може да претърпи“. В интервю от 2021 г. Дейвид Линч — майстор на страха, който се крие под повърхността на ежедневието — призна: „Търся добър чифт панталони. Никога не намерих чифт панталони, които просто да обичам“, добавяйки: „Ако не са правилни, което никога не е, това е тъга.“
Някои причини защото силата на панталоните са абстрактни и културни, а други са направо материални. Както го формулира писателката Софи Танхаузер в нейната незаменима книга от 2022 г. „Износени: История на облеклото на хората“, изработването на облекла е „занаят, основан на фантазия, колкото и на необходимост“. В основата на фантазията е идеята, че като носим правилните дрехи по правилния начин, можем да доведем начина, по който изглеждаме, в по-дълбока хармония с начина, по който бихме искали да изглеждаме. Преди век една жена, носеща панталони, представляваше символично присвояване - екстремно за някои, освобождаващо за други - на кодираната в мъже сила. Днес в гледката на жена по панталони няма нищо скандално. И все пак те остават неотделими от налагането и подкопаването на нормите за пола, дори когато се оказват семиотично хлъзгави точно в това отношение: в някои моменти големите панталони се четат като мъжествени, а тесните като женствени. В други точки тези валенции са се обърнали перфектно.
От гледна точка на стриктно физиката, никое облекло не прави повече, за да артикулира и подсили линията на телата ни — да ни разкраси или деформира — от панталоните. Те са склонни да заемат най-видимите квадратни кадри във всяко дадено облекло. Те също така са склонни да се движат повече от другите дрехи, докато телата ни се движат през света, което създава повече инфлексни точки, където могат да привлекат внимание - и където могат да се объркат. „Тениската е много по-проста“, каза Хайн. „Пуловерът е много по-прост. Дори и с копче, можете да го фалшифицирате: напретнете ръкавите, разкопчайте врата. Но „няма къде да се скриеш в чифт панталони, които не са подходящи.
„Панталоните са дяволски като дизайнерски обекти“, продължи Хайн. „Можете да погледнете мерките за талията и вътрешния шев, но това няма да ви каже нищо освен как се вписват на две места, когато има толкова много други променливи – височина, подгъв, тегло на тъканта, драпиране. Това е предмет, който през цялата история е бил правен от шивачи и занаятчии, и когато стана масово произведен и ежедневен, това, което се случи, беше, че взеха тази наистина сложна дреха и се опитаха да ни кажат: „Всеки може да носи това всеки ден и то ще бъдете лесни за намиране на чифт, който има смисъл за вашето тяло“, но всъщност е огромно предизвикателство.“
Предизвикателство е, независимо дали сте самоопределящ се кон за дрехи или някой, който просто не иска да изглежда комично безпомощен, като Обама на могилата на стомната. Това е голяма част от причината, поради която тенденциите около „правилните“ панталони се движат толкова бавно. След като намерите стил, който харесвате - или след като се съгласите със стила, който трябва да харесвате и след това се надявате възприятието ви да се коригира съответно - разумно е да искате да пуснете котва.
Това беше особено вярно с толкова екстремен стил като тънки панталони, който изискваше скок на вярата, за да го приемат много хора на първо място. Кльощавите силуети, погледнато назад, бяха много малко вероятно предложение за масово приемане: не само физически стеснителни, но и разкриващи се до степен, която можеше да граничи с нарушаване на неприкосновеността на личния живот. И все пак, за кратко, ултратънкият външен вид се появи навън от върховете на европейските производители на дънки като Cheap Monday и A.P.C. до „издигнати“ търговски марки като J. Crew. Влиятелни дизайнерски лейбъли като Band of Outsiders и Dior Homme направиха стройната кройка синоним на шикозна, леко груба урбанистичност, а Thom Browne отиде още по-далеч, като разкрои панталоните не само тесни, но и високи, поставяйки открития мъжки глезен като свое собствено изявление аксесоар. Вериги за бърза мода като Zara и H&M продаваха унисекс пантомими на тези кльощави луксозни стилове, а не след дълго това направиха и гиганти за масова търговия на дребно като Old Navy и Target, signaling и consoli
