New York Times | 2025-06-10 | 13:16:53

Дилемата на писателя на пътуванията: споделяне или врата?

Щом тайната се разпространява широко, това вече не е тайна. Това „скрито съкровище“, за което съм толкова нетърпелив да ви кажа, става много по-малко скрито и по-малко съкровище, в момента, в който го споделям.

Какво трябва да прави писател на пътешествия? Самата предпоставка на работата е да ви разкажа за привлекателни възможности, за които може иначе да не знаете. Но тъй като тези малко известни бижута стават по-известни, читателите стават разбираемо възмутени (това тихо и разумно ценово кафене е изведнъж безспорно и неоснователно), докато местните жители се чудят колко да прокълнах този на посетителите и колко да се опитвам да се възползвам от тях. в продължение на 37 години около японския град Киото. Първите ми 30 години тук скърбях, защото никой, когото познавах, никога не исках да посетя. Сега скърбя, защото изглежда, че всички са на път тук. Всеки месец получавам десетки съобщения-от приятели, от читатели, от пълни непознати-моля ме да им разкажа за японските чудеса, за които никой друг не знае. Разбирам импулса. Повече от 75 милиона души посетиха префектура Киото през 2023 г. и повечето от тях сякаш вървяха по тесните, някога безпроблемни пътеки, които водят магически до храма Кийомизу едновременно. Сега споменаването на „таен“ бар в Барселона може да достигне до 11 милиона читатели във всеки един кът на планетата, много от които са на път за Испания много скоро-или поне знаят за други, които ще бъдат.

Дългите линии се образуват извън, че това е хауза по пътя. Сега същите тези местни не могат да влязат на мястото, което е вторият им дом от десетилетия. И доста от тези 11 милиона читатели се оплакват, че този „специален съвет“ изобщо не е толкова специален.

Христос в пустинния манастир близо до Абикуиу, в Ню Мексико. Това е сайт, който малко посетители ще забравят, но за щастливо такъв, до който не много ще стигнат, тъй като дъждовете правят пътищата непроходими, а краят на пътеката разкрива малко повече от обикновена църква, струпват се струпват малки стаи и пустин Оставам редовно от 1991 г. Приятели се притесняваха, че описанията ми могат да застрашат самия въздух на уединение и тишина, които бях химинг. И все пак имах няколко такива страхове. Над повече от сто посещения видях монасите да изграждат нови ремаркета, да разширяват съоръженията си, да привеждат много стаи актуални. Изглежда, че нищо не затиска мълчанието или сиянието. Все още има място само за около 20 посетители наведнъж и съм убеден, че почти всеки, който отива, ще намери мира, който търси, като същевременно носи щастие на монасите (които трябва да съберат 3000 долара на ден, само за да запазят общността си жива).