Франсоаз Харди, френска певица и автор на песни, 1944-2024

Небрежността е ценена френска характерност, галската версия на хладнокръвието. Франсоаз Харди го въплъщава. Певицата, която умря на 80-годишна възраст, имаше дишащ, неукрасен вокален жанр, който придаваше на меланхоличните й текстове примамлива лекост. Тя беше почитана като най-хубавото момиче в Париж през 60-те години на предишния век, носещо висша мода с непринуденото лъчение на човек, за който златна мини рокля Paco Rabanne не се различаваше от пуловер с V-образно деколте.

Нейният нехаен облик не беше поза, само че нито пък парадоксално – постоянно срещана дума в най-продаваните й записки – не беше същинско отражение на нейния темперамент. Харди страдаше от безпокойствие и съмнение през целия си живот, макар шест десетилетия триумф като една от най-обичаните певици във Франция. Тя не беше безгрижна към музиката си. Както създател на песни, по този начин и певица, тя изрази неуважение към аранжиментите и музиката на прохладните поп шлагери, с които направи името си при започване на 60-те години.

Чувствата на Харди за неавтентичност, за живеене на „ живот посредством прокурист, по-скоро виртуален, в сравнение с действителен “, по нейните думи, се образуват в детството. Тя е родена в окупирания от нацистите Париж през 1944 година от неомъжена самотна майка от работническата класа. Нейният богат татко беше женен за друга жена. Той играеше спорадична, нелюбеща роля в живота й. Майката на Харди избира Франсоаз пред сестра й Мишел, която развива шизофрения в по-късен живот. Двете девойки частично живееха с афектираната си баба, която очерняше външния тип и качествата на Франсоаз.

Срамежливо дете, любящо книгите, Харди стартира да се занимава с музика, откакто получава китара на 16 години, тъй като е минал бакалавърската си степен. Вдъхновена да напише песни от Барбара, великата певица на шансон, тя се причислява към академия за телевизионни гении, ръководена от Мирей Артуш, друга звезда на френската ария. Тя издава първия си запис през 1962 година, който включва „ Tous les garçons et les filles “, радостна ария с деградиран текст за безлюбовно самотно скитничество измежду ухажващи се тийнейджърски двойки. След като Харди извършва песента по малкия екран, записът се продава в над 2 милиона копия в цяла Европа.

Това я направи звезда на сцената „ yé-yé “, европейско разбиране на англо-американската поп музика („ yé “ значи „ да “). Неговите водещи фигури бяха млади дами, постоянно формовани от мъже продуценти, само че качествата на Харди да написа песни й дадоха повече автономност. Нейният тон се разви от френския doo wop и rockabile до оркестрови поп и рок, постоянно записвани в Лондон, където студийните стандарти бяха по-високи. Стряскащо нападателният звук на китара в „ Je n’attends plus personne “ от 1964 година е обезпечен от избран Джими Пейдж, който употребява пионерски педал за размити тонове.

Четиригодишна връзка с фотографа Жан-Мари Перие вкарва Харди в бомонда от 60-те години. Възприета от фешън дизайнери като Рабан, тя символизира избран вид френски жанр: екзистенциалисткият ляв бряг на Париж, антитезата на нахалния средиземноморски сенсуализъм на Бриджит Бардо. За разлика от Джони Холидей, тя мина към англоговорящата аудитория. Боб Дилън написа стихотворение на левия бряг за нея, до момента в който Мик Джагър я разказа като своята „ идеална жена “.

„ Наистина, в никакъв случай не бих си показал, че светът на песента ще отвори вратите си за мен толкоз елементарно, още по-малко, че те незабавно биха се затворили още веднъж като позлатена клетка “, спомня си тя. Тя не можеше да разграничи хубостта, която другите виждаха в нейните черти, нито да показа удоволствието им от нейната музика. За нея „ Je n’attends plus personne “ беше „ неприятен кавър на италианска ария “. Въпреки това, тя се гордее с La question от 1971 година, изтънчена творба сред шансон и боса нова, направена с бразилския музикант Тука. Тя отхвърли неуспеха му в класациите като незначителен.

След 60-те години нейните албуми се движат свободно в разнообразни жанрове, от кънтри-рок и балади за пиано до различен рок. Любовта беше непрекъсната тематика, източник както на горест, по този начин и на наслада. Тя беше сериозен текстописец, в традицията на най-хубавата френска известна музика. Нейните записки от 2008 година The Despair of Monkeys and Other Trifles бяха издателска сензация. Тя също по този начин написа разказ и няколко книги по астрология, предмет, по който се обучаваше като експерт. Нейният интерес не беше в гадаенето, а в очертаването на мястото на човек в космоса.

Нейният наследник Томас е роден през 1973 година, татко му е сътрудник артист Жак Дютронк, за който се омъжи през 1981 година (и двамата я надживяват). Тя и плейбоят Дютрон бяха темпераментни противоположности; те се разделят през 1988 година, макар че в никакъв случай не са се развеждали. Диагностицирана с лимфом през 2004 година, тя издаде последния си албум Personne d’autre през 2018 година Приемането на гибелта беше една от тематиките в него. Това, което изглеждаше като равнодушие, в действителност беше издръжливост, етос за това по какъв начин да живеем.