Град на мелницата загуби мелницата си. Какво сега?

Първото нещо, което служащите на мелниците видяха, че по-късно считат " Черен понеделник ", е поредицата от тъмни S.U.V.s, които се дърпат наоколо до хартиената мелница, в сърцето на Кантон, щата Н. К. Планините.

Джоди Матис, който ръководи склада на мелницата и треньор на футболния тим на гимназията, беше извикан на среща малко след 17:00. Когато той дойде, мъжете се предаваха от по-ранна среща, лицата им се изкривиха от болежка.

" Ние сме подготвени ", господин Матис, 52-годишен, си напомни един другар. Той отговори: „ Готово? Какво искаш да кажеш? “ Тогава той видя, че на всички места към него са били груби мъже в гащеризоните им. Жителите в прилежащи общности обявиха, че могат да помиришат мелницата от толкоз надалеч, колкото Ашевил, на 20 благи на изток. Беше гнило, като гнили яйца. Хората в Кантон се научиха да не се оплакват; За тях това беше „ миризмата на пари “. Любопитни деца, чувайки родителите си да повтарят това, погребаха лицата си в доларови сметки, с цел да ревизират.

фантазията за доста локални поданици на Кантон един път е била заровена под надгробен камък, който гласи „ първенец остарял таймер “, в чест на някой, който е работил в мелницата най-малко 25 години. Но в този момент доста от някогашните служащи на мелницата са заели работа отвън Кантон, в хранилища в Ашевил или в казиното в Чероки. Други се отдалечиха. Едва когато компанията на господин Spirtas стартира да унищожава мелницата, мнозина схванаха, че в никакъв случай няма да се отвори, че методът им на живот се изпарява.

" Работих с доста дядо на приятелите си, някои баби, техните бащи ", сподели господин Хенсън. " Знаехте къде живее всеки човек и знаехте дали са играли топка. Загубихме това вечно. "

Тримата мъже обмислиха какво може да се случи с уеб страницата. В някои близки градове, които са изгубили заводи преди години, локалните стопански системи се реалокираха от производството към туризма. Кантон е внимателен да стане Ашевил, с известните си заведения за хранене и галерии, където цените на жилищата се повишиха.

" Няма да бъдем Ашевил ", сподели господин Матис, някогашният управител на хранилища и треньор, изравен на футболното игрище и носи риза, четейки " Milltown Mentality ". class = " CSS-AT9MC1 Evys1bk0 " > Кметът Smathers знае, че доста от локалните поданици не желаят работа с гостолюбие. Те желаят високоплатени индустриални работни места. Те приказват разгорещено за обещанията на президента Тръмп още веднъж да направи Америка за следващ път „ индустриална суперсила “.

" Аз съм разпалил глави с ZEB за това ", добави господин Матис, като се базира на кмета. " Никога няма да бъде туристически град. Аз съм човек със сини яки. Главната улица на Кантон приветства аптекар, магазин за звукозаписи и магазин за китари. Аманда Барта, която се реалокира от Тексас по време на пандемията, отвори сапунен бутик, Country Comfort, седмици след Helene.

" Тъжно е да видиш мелницата близо, само че е малко по-приятна без миризмата ", сподели госпожа Барта. “Canton feels like a Hallmark movie town. ”

‘Two Steps Forward’

Hours before Canton’s Fifth of July fireworks show, Mr. Smathers sat in his home getting ready, anxiously scrolling На телефона си.

Имаше публикация за " Голямата красива сметка " на президента Тръмп, която е подготвена да засегне здравното обезпечаване за хиляди хора в окръг Хейвуд, където Кантон седи-нов пласт от икономическа неустановеност. Имаше публикации за наводненията в Тексас, които починаха повече от 100, изключително опустошителни за четене в район, който не беше толкоз от дълго време под водата.

Той продължава да се пробва да събере оптимизма в лицето на всичко това. „ Натискам газа за нашето бъдеще “, сподели господин Сматърс. „ В света след наклонената, в свят след смилането има хора, които желаят да се обадят на това място вкъщи. И те се нуждаят от работа. “

Тази вечер хиляди хора се събраха в центъра на града. Стъпки беше призракът на мелницата: Машини, които не бяха се изстреляли от повече от две години, безоблачно небе, където локалните поданици бяха привикнали да виждат пушек.

Стотици някогашни служащи на мелницата участваха на празника. Те ядоха торти на фунии и сундеи, играеха карнавални игри, яздеха колелото на Ферис и танцуваха на „ Виждали ли сте в миналото дъжда? “ Новодошлите, които купиха домове в Кантон предходната година, се смесиха.

ms. Мъл, кметът Про, огледа се в близост. " Както би споделила майка ми ", сподели тя, " това не са локални поданици. " Всичко върви добре с града? " Той попита.

" знаете по какъв начин е ", отговори госпожа Мъл. „ Две стъпки напред, три стъпки обратно. “