Иския — по стъпките на Елена Феранте

Краткото ми престояване в Италия беше необичайно. Бях там, с цел да последвам стъпките на някой, чиято идентичност не знаех и не желаех да знам. Има историческа фиксация върху самоличността на италианската писателка Елена Феранте, която употребява псевдоним. Нейният сериал My Brilliant Friend я катапултира до звезда на британски език — последва акомодация на HBO — и през 2016 година публицист (може би) я разобличи. Нарушаването на неприкосновеността на персоналния живот наподобява внушаваше възприятие за благосъстоятелност, че създателите са наши, както и техните романи - имаше нещо и в дързостта на една жена, публикуваща белетристика при условия, които тя диктува.

Не бях. в Италия, с цел да наблюдава Феранте. Проследявах това, което знаех – желаех да видя терена на нейния неаполитански квартет, който наблюдава основния воин Лену от детството, родена в Неапол през 1944 година, до междинна възраст и документира комплицираната й връзка с най-хубавата й другарка Лила. По-конкретно, желаех да видя парадайса на Лену: остров Иския, където тя прекара две лета като младеж.

Кацнахме късно в Неапол. Докато слизах по стълбите на самолета дружно с приятеля си, жегата се надигна, с цел да ни посрещне. Тази вечер минахме около бар след бар, младежи, които пиеха измежду флуоресцентни светлини и елегантни фасади, само че на идната заран магазините бяха затворени и беше време да продължим.

Престоят на Лену на Иския беше първият й усет на друго място и различен живот. Докато напуща Неапол, тя към този момент разпознава това: „ За първи път излизах от дома ... Голямото тяло на майка ми — дружно с квартала и проблемите на Лила — се отдалечиха и изчезнаха. “

Майка ми не беше там, с цел да ме изпрати до пристанището, както беше изтормозената майка на Лену, а четирима италианци бяха мъже, които си предаваха щафетата с другарски жестове и крясъци. „ Това е вашата лодка “, сподели последният от мъжете, сочейки катамарана, който чакаше. Светлината беше рано; всичко замъглено. Една жена зад мен сресваше косата си с пръсти, до момента в който чакаше, събирайки непотребното в ръката си. Мислех за Лену, чакаща лодката си; на упованието, рисувано от Феранте. Когато Lenù признава, че няма спомен да се е учила да плува, майка й приказва с нея, като че ли удавянето ще бъде нейна отплата.

Помахахме за довиждане на призрака на майката на Lenù, до момента в който отплавахме. Вятърът развяваше косата ми на неосъществим възел, до момента в който стоях на палубата и гледах по какъв начин заобикалящата ни среда се трансформира в сянка. Везувий се задаваше на хоризонта като възможност; като че ли самият вулкан е пушек. Беше явно по какъв начин пътуването на Лену, въпреки и единствено на 20 благи от вкъщи, ще се почувства като различен свят: въздухът към този момент се е трансформирал. Имаше закъснение. Това беше частично пътуването - пътуването по море надеждно прави нещо, с масата на вълните и широчината на погледа, които раздрусват или изтръгват пътешественика от мястото, където са били душевен и физически преди. Но идвайки от интензивността на града, това беше засилено.

Лену гледа по какъв начин кожата й става маслинена на Иския, енергизирана от темпото на живот, водено от волност. Това беше жертва, която бях подготвен да поема в задачата да последвам Феранте. Пристигайки на острова, плуването беше първият подтик. Морето — студено и свирепо — посрещна предизвикването. Блъскан от талази, виждах Castello Aragonese: феодален палат, обвързван с острова посредством каменен мост. Извисявайки се над водата, това беше по едно и също време неоспоримо и необикновено.

Някои неща нямаше да бъдат вероятни – не можете да влезете в фиктивен свят и в никакъв случай нямаше да напусна Иския с нищо друго с изключение на пасти — само че това беше съвършена задача: в случай че сте по стъпките на някого, вие не виждате това, което той вижда, а вместо това почти, диря. Феранте е споделил и преди, че „ Местата на въображението се посещават в книгите ... Погледнати в действителността, те може да са сложни за различаване ”. Но не търсех Моят брилянтен другар, нито Лену, не тъкмо, това, което търсех, беше блясъкът на разпознаването.

На идната заран тръгнахме да забележим повече от острова. След бюрократична пауза — павилионът е затворен 27 часа в денонощието; този магазин може да ви помогне, само че те вземат четиричасовата си обедна отмора - ние закупихме автобусни билети. Заложихме на спирка и не скоро, само че по-рано от предстоящото, минахме около акведукт и пожарна, преди да стартираме криволичещото нанагорнище към Фонтана, най-високото село на острова.

Пътят зави към небесата; всеки завой съвсем се договаря от водача. Лукът на острова беше на всички места. Плодородните хълмове се преливат в лозя, гроздето граничи с пътя.

Във Фонтана напуснахме рейса и последвахме дървени знаци, сочещи към планината Епомео, 3 километра нанагорнище. Бяхме предизвестени за сложен, неравномерен път — Алесандро, шефът на Excelsior Belvedere, нашия хотел в едноименния основен град на Иския, се беше отчаял от сандалите ми. Но изкачването беше управляемо, единствено дълго, стръмно и прашно.

Когато се приближихме, дърветата закриха пътеката, трансформирайки деня в мрачен. През цялата разходка срещнахме единствено шепа хора. Трудно беше да повярваме, че на върха ще има ресторант, както ни беше дадено, камо ли с най-хубавите брускети, както увери Алесандро. Сетих се за майка ми, която в миналото се беше заклела, че има сладкарница на върха на рид в Саут Даунс. Бях гладен... дехидратиран ... пътеката стана по-скалиста, по-импровизирана. Но начело имаше дървени стъпала и отвор, който като че ли обещаваше край.

Последното драскане отключи панорамна палуба, хартия, закрепена към масите, с цел да хване лой, морето надалеч, надалеч зад нас. Единственият ни сателит беше благородна хрътка с огромна и отпусната челюст, а скоро и сервитьор. Последва пулверизатор Campari, а по-късно имаше брускета. Плътни червени домати бяха натоварени върху хрупкав самун с чесън и поръсени с олио, босилек и резенчета лук. Беше необикновено вкусно.

След затворената разходка всичко беше поразително: блестящо, остро, с опция за наблюдаване на половината остров. Да изкачиш планината Епомео означаваше да изпълниш ферантийско „ какво-ако “. Във втория разказ на квартета планината е заричане - младият мъж, който Лену обожава, й го предлага. „ Ще се срещнем тук на следващия ден сутринта в седем и по-късно ще изкачим планината “, предлага той. Но макар че на следващия ден идва, това нанагорнище в никакъв случай не идва; целият му капацитет - върхът на тийнейджърското въодушевление - е разрушен. Но бях изкачил Epomeo. (Нещо повече, бях направила това с мъжа, който обичам.)

Все още не възнамерявахме да стигнем до Маронти, само че от време на време, поради милостта да видиш рейс, се качваш неверният. Докато се спускахме спираловидно надолу по рид, с последните два автобусни билета, които бяха толкоз сложни за намиране преди всичко, подпечатани и безполезни, проектите се появиха бързо. Спускахме се по нашия лупинг път към Барано д’Иския. Оттам ще ни би трябвало единствено към час, с цел да вървим пешком до Spiaggia dei Maronti. Плажът беше явен в съзнанието ми — подобен, който щеше да бъде изработен още веднъж, щом бяхме там. Това беше плажът на Лену. Там щеше да прекара огромна част от времето си на Иския; където тя се влюби още повече в мъж, който щеше да плени сърцето й за години напред.

Ние се спуснахме пешком. Тесните пътеки бяха разрушени с бетонни отклонения. Беше невероятно да се види морето, което си представях като ориентир. Но си спомних думите на Феранте ... „ Пътуването изглеждаше доста дълго, не срещнах никой да се качва или слиза “ ... и когато стигнахме до оня „ стръмен бял път “, знаех, че сме близо.

Ето го. Дългият плаж, запустял тъкмо като този на Лену. Пристигнахме след залез слънце, с изтощени крайници. Светлините по плажа хвърлят искра върху морето. Беше по-застроен от Маронти на Феранте - къщи за лодки, кафенета - само че всички затворени и затъмнени. Тъмнината извини разликите. Пътуването ми неизбежно беше натоварено с това по какъв начин светът, колкото и тясно да е нарисуван в един разказ, не може да съответствува съвършено с това, което читателят извиква в мозъка си от думи. Но не бях предполагал, че може да попречи на процедура.

За да се приберем вкъщи, трябваше да стигнем до Сант’Анджело, полуостровът, който блестеше на запад от нас. Но морето действаше като укрепление. Това, което допусках, че ще бъде чист песъчлив сектор, беше прекратено от шпации от канара. Присвивайки очи, с цел да уловя детайлите в полумрака, съумях да различа нелицеприятни талази. Нямаше по какъв начин да се стигне пешком.

Докато пристигнахме, бях зърнал афиш за таксиметрова услуга. Часовете им свършиха, само че все пак пробвах. Звукът беше усложнен от звука на мотор и вятъра. „ Пет минути “, чух го да споделя, „ двойна цена “.

Вървяхме по влажния пясък, с обувки в ръка, преди ръмженето на мотор да ни извика към водата. Пътуването с лодка провокира знамение, неразличимо мое и това на Лену. Морето в тъмното има цялата кадифена магия, за която ни приказват клишетата. Мастилени вълни; меко, ослепително придвижване. Беше мечтателна вероятност да се плъзгаш по този дълъг плаж.

По-късно щях да прелиствам Феранте и да се усещам по този начин, като че ли съм постигнал личната си вечер. „ Направих тъмното втурване “, написа тя. „ Сега луната се виждаше измежду разпръснати облаци с бледи ръбове; вечерта беше доста благоуханна и се чуваше хипнотичният темп на вълните. На плажа събух обувките си, пясъкът беше леден, сиво-синя светлина се простираше чак до морето и по-късно се разпръсна върху трепетната му простор. ”

Последният ден беше за преоткриване. Иския е прочут със своите процедури с термална вода и тиня. Казано по-просто, намазват ви с тиня, увиват ви в долни дрехи и оставяте за известно време, преди да изплакнете в термална вода. Глината беше гореща и странна върху кожата ми. Легнал, напечен и завит в мазето на хотела, мислите бръмчаха в главата ми („ Мъртъв ли съм? “) и по-късно се забавиха. „ Ти си пеперуда “, означи терапевтът на британски с италиански фон, до момента в който ме спасяваше от савана ми. Приех надстройката — по-вероятно беше да бъда признат за блатно творение.

Отново чист, почувствах се нов. Но къде беше Феранте? Този искра нямаше да се върне до вечерта. Седнала до празния Spiaggia di San Pietro, плаж покрай пристанището, махайки комарите, до момента в който ядяхме пица от кутията, я открих още веднъж. Беше сантиментална нощ в нейната откровена, каквато е текстура: самичък, пясъкът е мрачен и студен, вълните надигат топлинна вълна. След няколко дни, още веднъж потънал в живота в Лондон, цялостен с дъжд и сивота, този миг край плажа ще бъде този, който щях да прикани. Възстановен в съзнанието ми, би се почувствал не като спомен, а като откъс от небивалица.

Ребека Уотсън е помощник редактор по изкуства и книги във FT. Вторият й разказ „ I Will Crash “ ще бъде оповестен от Faber през юли. Тя беше посетител на Citalia (), която предлага пътешестване с четири нощувки (една в Неапол в хотел Palazzo Alabardieri, три в Excelsior Belvedere Hotel and Spa на Иския) от £1295 на човек, в това число двупосочни полети от Лондон Гетуик, всички прехвърляния и закуски

Как да посетите Иския

Как да стигнете Неапол е нормалната насочна точка за Иския: бързият транспортен съд с подводни криле потегля от градското пристанище Беверело и лишава 50 минути (и от €22 в едната посока) — не забравяйте да се насладите на гледката, поглеждайки обратно към Неапол, гледката на Везувий е величествена. Caremar () ръководи фериботи по маршрута, които лишават към 75 минути и костват към €65.

Летището в Неапол (на 30 минути с кола от пристанището) има директни полети от доста европейски градове на самолетни компании в това число EasyJet, Ryanair, Wizz Air и British Airways; директните полети от Ню Йорк стартират на 7 април на United и на 25 май на Delta.

Къде да отседнем Пренощувахме в Неапол, отседнали в хотел Palazzo Alabardieri (), дворцов свят от мрамор, огледала и балкони. Наблизо, Pizza 3.0 Ciro Cascella на Via S Pasquale () предлага някои от най-хубавите пици в града (3 се отнася до типовете брашно, употребявани в тестото). На Иския, хотел Excelsior Belvedere () е вила от 19-ти век, на пет минути пешком от шума и суетата на основния град на острова, със личен частен плаж, плувен басейн и спа център, както и площи, цялостни с нарови дървета. Пианист надеждно озвучава фоайето вечер. Пешеходният град Сант'Анджело от другата страна на острова е шикозна опция: Roccobarocco Boutique Hotel (), да вземем за пример, се намира тъкмо до водата.

Какво да вършиме Не забравяйте да се изкачите на Castello Aragonese, палат на дребен вулканичен остров, обвързван с пътека с основния остров, с история, датираща от пети век пр.н.е. (; вход €12). След като обиколите замъка, изпийте пиво по залез слънце в La Caffetteria del Monastero, пред църквата на Непорочното зачатие на острова, откъдето можете да разгледате Иския и да наблюдавате по какъв начин светлината се трансформира във водата.

Джардини