Иския — по стъпките на Елена Феранте
Краткото ми пребиваване в Италия беше странно. Бях там, за да следвам стъпките на някой, чиято самоличност не знаех и не исках да знам. Има историческа фиксация върху самоличността на италианската писателка Елена Феранте, която използва псевдоним. Нейният сериал My Brilliant Friend я катапултира до звезда на английски език — последва адаптация на HBO — и през 2016 г. журналист (може би) я разобличи. Нарушаването на неприкосновеността на личния живот изглежда внушаваше чувство за собственост, че авторите са наши, както и техните романи - имаше нещо и в дързостта на една жена, публикуваща белетристика при условия, които тя диктува.
Не бях. в Италия, за да проследи Феранте. Проследявах това, което знаех – исках да видя терена на нейния неаполитански квартет, който проследява главния герой Лену от детството, родена в Неапол през 1944 г., до средна възраст и документира сложната й връзка с най-добрата й приятелка Лила. По-конкретно, исках да видя рая на Лену: остров Иския, където тя прекара две лета като тийнейджър.
Кацнахме късно в Неапол. Докато слизах по стълбите на самолета заедно с приятеля си, жегата се надигна, за да ни посрещне. Тази вечер минахме покрай бар след бар, тийнейджъри, които пиеха сред флуоресцентни светлини и елегантни фасади, но на следващата сутрин магазините бяха затворени и беше време да продължим.
Престоят на Лену на Иския беше първият й вкус на друго място и друг живот. Докато напуска Неапол, тя вече разпознава това: „За първи път излизах от дома . . . Голямото тяло на майка ми — заедно с квартала и проблемите на Лила — се отдалечиха и изчезнаха.“
Майка ми не беше там, за да ме изпрати до пристанището, както беше изтормозената майка на Лену, а четирима италианци бяха мъже, които си предаваха щафетата с приятелски жестове и викове. „Това е вашата лодка“, каза последният от мъжете, сочейки катамарана, който чакаше. Светлината беше рано; всичко замъглено. Една жена зад мен сресваше косата си с пръсти, докато чакаше, събирайки излишното в ръката си. Мислех за Лену, чакаща лодката си; на очакването, рисувано от Феранте. Когато Lenù признава, че няма спомен да се е учила да плува, майка й говори с нея, сякаш удавянето ще бъде нейна компенсация.
Помахахме за сбогом на призрака на майката на Lenù, докато отплавахме. Вятърът развяваше косата ми на невъзможен възел, докато стоях на палубата и гледах как заобикалящата ни среда се превръща в сянка. Везувий се задаваше на хоризонта като възможност; сякаш самият вулкан е дим. Беше очевидно как пътуването на Лену, макар и само на 20 мили от дома, ще се почувства като друг свят: въздухът вече се е променил. Имаше забавяне. Това беше отчасти пътуването - пътуването по море надеждно прави нещо, с масата на вълните и широчината на погледа, които разтърсват или изтръгват пътешественика от мястото, където са били психически и физически преди. Но идвайки от интензивността на града, това беше засилено.
Лену гледа как кожата й става маслинена на Иския, енергизирана от темпото на живот, водено от прищявка. Това беше жертва, която бях готов да поема в мисията да следвам Феранте. Пристигайки на острова, плуването беше първият импулс. Морето — студено и свирепо — посрещна предизвикателството. Блъскан от вълни, виждах Castello Aragonese: средновековен замък, свързан с острова чрез каменен мост. Извисявайки се над водата, това беше едновременно неоспоримо и невероятно.
Някои неща нямаше да бъдат възможни – не можете да влезете в измислен свят и никога нямаше да напусна Иския с нищо друго освен пасти — но това беше перфектна задача: ако сте по стъпките на някого, вие не виждате това, което той вижда, а вместо това приблизително, следа. Феранте е казал и преди, че „Местата на въображението се посещават в книгите . . . Погледнати в реалността, те може да са трудни за разпознаване”. Но не търсех Моят брилянтен приятел, нито Лену, не точно, това, което търсех, беше блясъкът на разпознаването.
На следващата сутрин тръгнахме да видим повече от острова. След бюрократична пауза — павилионът е затворен 27 часа в денонощието; този магазин може да ви помогне, но те вземат четиричасовата си обедна почивка - ние закупихме автобусни билети. Заложихме на спирка и не скоро, но по-рано от очакваното, минахме покрай акведукт и пожарна, преди да започнем криволичещото изкачване към Фонтана, най-високото село на острова.
Пътят зави към небесата; всеки завой почти се договаря от шофьора. Лукът на острова беше навсякъде. Плодородните хълмове се преливат в лозя, гроздето граничи с пътя.
Във Фонтана напуснахме автобуса и последвахме дървени знаци, сочещи към планината Епомео, 3 километра изкачване. Бяхме предупредени за труден, неравен път — Алесандро, управителят на Excelsior Belvedere, нашия хотел в едноименния главен град на Иския, се беше отчаял от сандалите ми. Но изкачването беше управляемо, само дълго, стръмно и прашно.
Когато се приближихме, дърветата закриха пътеката, превръщайки деня в тъмен. През цялата разходка срещнахме само шепа хора. Трудно беше да повярваме, че на върха ще има ресторант, както ни беше обещано, камо ли с най-добрите брускети, както увери Алесандро. Сетих се за майка ми, която някога се беше заклела, че има сладкарница на върха на хълм в Саут Даунс. Бях гладен . . . дехидратиран . . . пътеката стана по-скалиста, по-импровизирана. Но отпред имаше дървени стъпала и отвор, който сякаш обещаваше край.
Последното драскане отключи панорамна палуба, хартия, закрепена към масите, за да хване мазнина, морето далеч, далеч зад нас. Единственият ни спътник беше благородна хрътка с голяма и отпусната челюст, а скоро и сервитьор. Последва шприц Campari, а след това имаше брускета. Плътни червени домати бяха натоварени върху хрупкав хляб с чесън и поръсени с олио, босилек и резенчета лук. Беше невероятно вкусно.
След затворената разходка всичко беше поразително: ярко, остро, с възможност за наблюдение на половината остров. Да изкачиш планината Епомео означаваше да изпълниш ферантийско „какво-ако“. Във втория роман на квартета планината е обещание - младият мъж, когото Лену обожава, й го предлага. „Ще се срещнем тук утре сутринта в седем и след това ще изкачим планината“, предлага той. Но въпреки че утре идва, това изкачване никога не идва; целият му потенциал - върхът на тийнейджърското увлечение - е разбит. Но бях изкачил Epomeo. (Нещо повече, бях направила това с мъжа, когото обичам.)
Все още не възнамерявахме да стигнем до Маронти, но понякога, заради милостта да видиш автобус, се качваш грешният. Докато се спускахме спираловидно надолу по хълм, с последните два автобусни билета, които бяха толкова трудни за намиране на първо място, подпечатани и безполезни, плановете се появиха бързо. Спускахме се по нашия лупинг път към Барано д’Иския. Оттам ще ни трябва само около час, за да вървим пеша до Spiaggia dei Maronti. Плажът беше ясен в съзнанието ми — такъв, който щеше да бъде направен отново, щом бяхме там. Това беше плажът на Лену. Там щеше да прекара голяма част от времето си на Иския; където тя се влюби още повече в мъж, който щеше да плени сърцето й за години напред.
Ние се спуснахме пеша. Тесните пътеки бяха разбити с бетонни отклонения. Беше невъзможно да се види морето, което си представях като ориентир. Но си спомних думите на Феранте . . . „Пътуването изглеждаше много дълго, не срещнах никой да се качва или слиза“ . . . и когато стигнахме до онзи „стръмен бял път“, знаех, че сме близо.
Ето го. Дългият плаж, пуст точно като този на Лену. Пристигнахме след залез слънце, с уморени крака. Светлините по плажа хвърлят блясък върху морето. Беше по-застроен от Маронти на Феранте - къщи за лодки, кафенета - но всички затворени и затъмнени. Тъмнината извини различията. Пътуването ми неизбежно беше натоварено с това как светът, колкото и тясно да е нарисуван в един роман, не може да съвпада перфектно с това, което читателят извиква в ума си от думи. Но не бях предполагал, че може да попречи на практика.
За да се приберем у дома, трябваше да стигнем до Сант’Анджело, полуостровът, който блестеше на запад от нас. Но морето действаше като барикада. Това, което предполагах, че ще бъде чист пясъчен участък, беше прекъснато от интервали от скала. Присвивайки очи, за да уловя детайлите в полумрака, успях да различа нелицеприятни вълни. Нямаше как да се стигне пеша.
Докато пристигнахме, бях зърнал плакат за таксиметрова услуга. Часовете им свършиха, но въпреки това опитах. Звукът беше затруднен от звука на мотор и вятъра. „Пет минути“, чух го да казва, „двойна цена“.
Вървяхме по влажния пясък, с обувки в ръка, преди ръмженето на мотор да ни извика към водата. Пътуването с лодка предизвика чудо, неразличимо мое и това на Лену. Морето в тъмното притежава цялата кадифена магия, за която ни говорят клишетата. Мастилени вълни; меко, блестящо движение. Беше мечтателна перспектива да се плъзгаш по този дълъг плаж.
По-късно щях да препрочитам Феранте и да се чувствам така, сякаш съм постигнал собствената си вечер. „Направих тъмното спускане“, пише тя. „Сега луната се виждаше сред разпръснати облаци с бледи ръбове; вечерта беше много благоуханна и се чуваше хипнотичният ритъм на вълните. На плажа събух обувките си, пясъкът беше студен, сиво-синя светлина се простираше чак до морето и след това се разпръсна върху трепетната му шир.”
Последният ден беше за преоткриване. Иския е известен със своите процедури с термална вода и кал. Казано по-просто, намазват ви с кал, увиват ви в бельо и оставяте за известно време, преди да изплакнете в термална вода. Глината беше гореща и странна върху кожата ми. Легнал, напечен и увит в мазето на хотела, мислите бръмчаха в главата ми („Мъртъв ли съм?“) и след това се забавиха. „Ти си пеперуда“, отбеляза терапевтът на английски с италиански декор, докато ме спасяваше от савана ми. Приех надстройката — по-вероятно беше да бъда приет за блатно създание.
Отново чист, почувствах се нов. Но къде беше Феранте? Този блясък нямаше да се върне до вечерта. Седнала до празния Spiaggia di San Pietro, плаж близо до пристанището, махайки комарите, докато ядяхме пица от кутията, я намерих отново. Беше романтична нощ в нейната искрена, каквато е текстура: сам, пясъкът е тъмен и хладен, вълните надигат топлинна вълна. След няколко дни, отново потопен в живота в Лондон, пълен с дъжд и сивота, този момент край плажа ще бъде този, който щях да призова. Възстановен в съзнанието ми, би се почувствал не като спомен, а като фрагмент от измислица.
Ребека Уотсън е асистент редактор по изкуства и книги във FT. Вторият й роман „I Will Crash“ ще бъде публикуван от Faber през юли. Тя беше гост на Citalia (), която предлага пътуване с четири нощувки (една в Неапол в хотел Palazzo Alabardieri, три в Excelsior Belvedere Hotel and Spa на Иския) от £1295 на човек, включително двупосочни полети от Лондон Гетуик, всички трансфери и закуски
Как да посетите Иския
Как да стигнете Неапол е обичайната отправна точка за Иския : бързият кораб с подводни криле тръгва от градското пристанище Беверело и отнема 50 минути (и от €22 в едната посока) — не забравяйте да се насладите на гледката, поглеждайки назад към Неапол, гледката на Везувий е величествена. Caremar () управлява фериботи по маршрута, които отнемат около 75 минути и струват около €65.
Летището в Неапол (на 30 минути с кола от пристанището) има директни полети от много европейски градове на авиокомпании включително EasyJet, Ryanair, Wizz Air и British Airways; директните полети от Ню Йорк започват на 7 април на United и на 25 май на Delta.
Къде да отседнем Пренощувахме в Неапол, отседнали в хотел Palazzo Alabardieri (), дворцов свят от мрамор, огледала и балкони. Наблизо, Pizza 3.0 Ciro Cascella на Via S Pasquale () предлага някои от най-добрите пици в града (3 се отнася до видовете брашно, използвани в тестото). На Иския, хотел Excelsior Belvedere () е вила от 19-ти век, на пет минути пеша от шума и суетата на главния град на острова, със собствен частен плаж, плувен басейн и спа център, както и площи, пълни с нарови дървета . Пианист надеждно озвучава фоайето вечер. Пешеходният град Сант'Анджело от другата страна на острова е шикозна алтернатива: Roccobarocco Boutique Hotel (), например, се намира точно до водата.
Какво да правите Не забравяйте да се изкачите на Castello Aragonese, замък на малък вулканичен остров, свързан с пътека с главния остров, с история, датираща от пети век пр.н.е. (; вход €12). След като обиколите замъка, изпийте питие по залез слънце в La Caffetteria del Monastero, пред църквата на Непорочното зачатие на острова, откъдето можете да разгледате Иския и да наблюдавате как светлината се променя във водата.
Джардини
