Когато затворът и психичното заболяване се равняват на смъртна присъда

Маркус Джонсън се свлече гол до стената на килията си, кожата му беше изпръскана от лютив спрей, лицето му беше маска на озадачение, изтощение и оставка. Четирима мъже в черна тактическа екипировка го притиснаха с лицето му към бетона, за да сложат белезници на ръцете му зад гърба.

Той не оказа съпротива. Той не можеше. Беше толкова силно дехидратиран, че щеше да е мъртъв при следващата им смяна.

„Не съм направил нищо“, изстена г-н Джонсън, докато притискаха щит между неговия рамене.

Беше 13:19. на 6 септември 2019 г. в Danville Correctional Center, затвор със средна степен на сигурност на няколко часа южно от Чикаго. Г-н Джонсън, 21-годишен и излежаващ кратка присъда за притежание на оръжие, беше в агоните на психическия срив, който до голяма степен не беше лекуван, но почти ненаблюдаван.

Той беше влязъл в добро здраве, с надежда да използва времето за придобиване на трудови умения. Но през предходните три седмици г-н Джонсън, който страда от биполярно разстройство и шизофрения, отказваше да яде или да приема лекарствата си. Най-опасното от всичко беше, че той тайно беше спрял да пие вода, ускорявайки физическия колапс, който често придружава пълномащабните психични кризи.

без лечение. За тези, които го правят, резултатът често се определя от бдителността и ангажираността на отделните ръководители и персонала на първа линия, които варират значително от система до система, затвор до затвор и дори смяна на смяна.

Затворите в страната се превърнаха в най-големия доставчик на стационарно лечение на психичното здраве, като сега зад решетките се държат 10 пъти повече тежко психично болни хора, отколкото в болници. Трудно е да се оцени броят на лишените от свобода хора с големи психологически проблеми, но броят им вероятно е между 200 000 и 300 000, казват експерти. подобна задача и тежестта често пада върху затворническия персонал и здравния персонал, който се бори с двойните роли на тъмничар и болногледач в силно стресирана, опасна, често дехуманизираща среда.

През 2021 г. Джошуа Маклемор, 29-годишен с шизофрения, държан седмици в изолационна килия в окръг Джаксън, Индиана, почина от органна недостатъчност в резултат на „отказ да яде или пие“, според аутопсия . През април град Ню Йорк се съгласи да плати 28 милиона долара за уреждане на дело, заведено от семейството на Никълъс Фелисиано, млад мъж с анамнеза за психично заболяване, който претърпя тежко мозъчно увреждане, след като се опита да се обеси на остров Рикърс - както стояха поправителните служители от.

много опити за подобряване на качеството на лечението на психичното здраве в затворите и затворите чрез поставяне на грижите на равна нога с наказанието — включително големи усилия в Чикаго. Но подобренията се оказаха трудни за прилагане и по-трудни за поддържане, възпрепятствани от недостиг на финансиране и персонал.

Адвокатите, представляващи щатския отдел за корекции, Уексфорд и служителите, които работеха в Данвил, отказаха да коментира смъртта на г-н Джонсън, цитирайки неразрешения съдебен спор. В интервютата си със следователи от щатската полиция и в показанията служителите защитиха своя професионализъм и спазване на процедурата, като същевременно посочиха проблеми с голямо текучество на персонала, трудни условия на работа, ограничени ресурси и недостатъци на колегите.

Около 40 процента от около 1,8 милиона души в местни, щатски и федерални затвори и затвори страдат от поне едно психично заболяване и много от тези хора имат съпътстващи проблеми със злоупотребата с вещества, според последните оценки на Министерството на правосъдието.

Робърт Л. Трестман, професор по медицинско училище във Virginia Tech, който е работил върху реформи в психичното здраве на затворите в щата.

Парадоксът е, че затворът често е единственото място, където болните хора имат достъп дори до минимални грижи .

Но тежката работна среда, отдалеченото местоположение на много затвори и ниското заплащане доведоха до сериозен недостиг на персонал в затворите и нежеланието на лекарите, медицинските сестри и съветниците да работят с затворените психично болни.

В началото на 2000 г. адвокатите по правата на затворниците заведоха колективен иск срещу Илинойс, твърдейки, че „умишлено безразличие“ към тежкото състояние на около 5000 психически болни затворници, заключени в изолирани отделения и лишени от лечение и медикаменти.

окончателният доклад, изготвен през 2022 г., даде на системата неуспешни оценки за нейните политики за лекарства и персонал и разчитането на килии за „кризисно наблюдение“ в изолация.

г-жа Грейди, един от адвокатите на г-н Джонсън, посочи допълнителен проблем: липса на координация между персонала на затворите и професионалистите на Уексфорд, освен прилежното попълване на десетки задължителни доклади за състоянието.

основните възможности за психично болни хора в затворите в Илинойс включват настаняване в общата популация или преместване в специална програма за лечение в Dixon Correctional Center, западно от Чикаго. Г-н Джонсън изглеждаше извън непосредствена опасност, така че беше назначен в стандартна килия за двама души сред общото население на затвора, с редовни консултации за психично здраве и лекарства.

Неща започна достатъчно добре. „Просто се опитвам да държа главата си изправена“, пише той на майка си. „Всеки ден се уча да бъда по-силен и по-силен.“

Но ежедневните му телефонни обаждания у дома намекват за търкания с други затворници. И нямаше какво да прави, след като му отказаха програма за обучение на чистач.

След това, през пролетта на 2019 г., баба му почина, изпращайки го в дълбока дупка.

Dr. Thapar предписа ново лекарство, използвано за лечение на големи депресивни разстройства. Най-честият му страничен ефект е наддаване на тегло. Г-н Джонсън спря да го приема.

На 4 юли той каза на д-р Тапар по време на телездравен преглед, че вече не приема нищо от неговите лекарства. „Чувствам се нормално, предполагам“, каза той. „Чувствам, че вече нямам нужда от лекарството.“

Д-р. Тапар каза, че смята, че това е грешка, но прие решението и отстрани г-н Джонсън от редовния му брой случаи на психично здраве – инструктирайки го да „посегне“, ако има нужда от помощ, показват записите.

Темпото на обажданията у дома се забави. Г-н Джонсън прекара повече време в леглото и стана по-начуден. По време на групова терапия той седеше безмълвен, след като се появи късно.

До началото на август той казваше на пазачите, че е спрял да яде.

В някакъв момент, никой не знае кога, той от време на време беше спрял да пие течности.

'Аз 'имам повреда'

След това дойде сривът.

На 12 август г-н Джонсън получи сбил се с по-възрастния си съкилийник.

Отведен е в еднолична килия. Няколко часа по-късно консултантът по психично здраве на Уексфорд, Мелани Истън, беше шокирана от дезориентираното му състояние. Г-н Джонсън гледаше празно, след което избухна в сълзи, когато го попитаха дали е „претърпял загуба през предходните шест месеца“.

Той беше толкова неотзивчив на въпросите й, че не завърши оценката.

Ms. Истън нареди той да бъде преместен в кризисна килия с размери 9 на 8 фута — изолация със засилено наблюдение. В този момент надзорен орган може да е отметнал квадратчето за „лечение по домовете“ във формуляр, за да го прехвърли в Диксън. Това не се е случило, според записите и показанията.

Приблизително по това време той е поискал да му бъде върнато лекарството, но изглежда нищо не е произлязло от това, показват записите .

До средата на август той каза, че визуализира „хора, които не са били там“, според бележките на случая. В началото той се държеше по-агресивно, като веднъж пръсна вода срещу надзирател през дупка във вратата на килията му. Но енергията му намаля и той постепенно мигрира надолу — от изправено положение на легло на пода.

„Имам срив“, довери той на служител на Wexford.

По онова време от затворниците в Илинойс се изискваше да обявят официална гладна стачка, преди служителите на затвора да започнат протоколи, включително кръвен тест или принудително хранене. Но когато един пазач попита г-н Джонсън защо не яде, той каза, че „пости“, вместо да гладува, и изглежда не са предприети никакви действия.

'Кажи ми, че всичко е наред!'

Lt. Матю Морисън, един от малкото хора в Данвил, които проявяват личен интерес към г-н Джонсън, съобщи, че е видял бяла кора около устата му в началото на септември. Той каза на други членове на персонала, че килията издава „мирис на смърт“, според показанията.

На 5 септември те преместиха г-н Джонсън в една от шестте килии в непосредствена близост до малкия лазарет на затвора. Служителите на затвора най-накрая го включиха в официалния протокол за гладна стачка без негово съгласие.

Г-н. В показанията си Морисън каза, че е обезпокоен от бездействието на персонала на Уексфорд и липсата на спешност, проявена от медицинския директор д-р Джъстин Йънг.

На На 5 септември г-н Морисън се обърна към д-р Йънг, за да изрази притесненията си и лекарят се съгласи да назначи изследвания на кръв и урина. Но д-р Йънг живееше в Чикаго и беше на място в затвора около четири пъти седмично, според г-н Каплан. Петък, 6 септември 2019 г., не беше един от онези дни.

Mr. Морисън пристигна на работа тази сутрин, очаквайки да открие тестовете на г-н Джонсън в ход. Медицинска сестра от Уексфорд му каза, че д-р Йънг смята, че тестовете могат да почакат.

Г-н. Морисън, зашеметен, я помоли да се обади на д-р Йънг.

„Добър е до понеделник“, отговори д-р Йънг, според г-н Морисън.

„Хайде, хайде, вижте този човек! Вие ми кажете, че това е ОК!“ офицерът отговори.

В крайна сметка Джъстин Дюпрей, лицензирана медицинска сестра и най-старшият дежурен служител на Уексфорд през този ден, разреши самия тест.

г. Морисън, мислейки, че е предотвратил бедствие, влезе в килията и умоли г-н Джонсън да направи тестовете. Той отказа.

Така служителите на затвора получиха одобрение да го изведат принудително от килията му.

„О, Боже мой“

Случилото се след това е документирано във видеозапис, взет от камери, държани от офицери от екипа за извличане и получен от The Times чрез съдебна заповед .

Г-н. Джонсън е едва разпознаваем като спретнатия 21-годишен мъж, заснет на снимка от мобилен телефон няколко месеца по-рано. Кожата му е пепелявокафява, очите му са вперени в средата. Може да е на 40. Или на 60.

Първоначално той прокарва ръцете си напред през дупката на вратата на килията си, за да бъдат оковани с белезници. Това е против процедурата, викат полицаите. Ръцете му трябва да са отзад.

Той няма или не може да се подчини. Той се скита до задната част на килията си и пада тежко. Два взрива лютив спрей едва предизвикват реакция. Лидерът на тактическия екип по-късно каза, че го намира за необичайно и изнервящо.

Следващият видеоклип е в медицинското отделение. На гърдите му е притиснат щит. Той е в агония и ги моли да спрат, докато две медицински сестри се опитват да вкарат катетър.

След това го преместват, полусъзнателен и отпуснат, на инвалидна количка за вземането на кръв.

През следващите 20 минути медицинската сестра от Уексфорд, която извършва процедурата, Анджелика Вахтор, убожда дланите и ръцете, за да намери съд, който да запази формата си. Тя трепва при всяко убождане, опитва се да го утеши и става все по-разтревожена.

„О, Боже мой“, мърмори тя и пита защо помощта не е на път .

Тя не е поискала помощ, нито е обсъдила обаждането до 911, сочат записите.

„Можете ли да спрете, моля, гори много зле,” каза г-н Джонсън.

Скоро след това член на тактическия екип напомня на г-жа Вахтор да вземе жизнените показатели на г-н Джонсън преди