Любовното писмо на Елиф Шафак до Истанбул

Тази публикация е част от

Истанбул на FT Globetrotter — градът с доста имена. Дом на повече от 16 милиона туптящи сърца, той е най-дълголетният политически индивид в Европа и измежду най-големите градски центрове в света. Пътешественици, търговци, поети, художници, поклонници, авантюристи, моряци, бежанци . . . през вековете толкоз доста са идвали до нейните крайбрежия и доста са я напускали, не постоянно по желание. Но с този, който я е обичал доста, никое друго място не може да се съпостави. За мен той е и постоянно е бил „ градът на тя “.

Пристигнах в Истанбул от Анкара преди толкоз доста луни като млад упорит публицист, мечтаещ за живот в думи. Току-що бях приключил първия си разказ и със храброст, която елементарно се получава от невежите, го пуснах по пощата и го изпратих на огромен издател. Около месец по-късно редактор ми се обади. Той сподели, че харесват романа и желаят да го разгласяват. Чудеше се дали в даден миг мога да посетя издателството. „ Какво ще кажете за идната седмица? “ Чух се да споделям. „ Защото се местя в Истанбул. “

Наех дребен апартамент на Kazanci Yokuşu (Улицата на производителите на котли), стеснен, стръмен път единствено на един хвърлей от площад Таксим. Агентът по недвижими парцели ме увери, че има аспект към морето и едвам по-късно разбрах какво в действителност е имал поради, че в случай че стъпиш на стол до единствения прозорец в боксовата всекидневна и протегнеш глава, в явен ден можеш да видиш парченце синьо в далечината — проблясък на Босфора. 

Звуците на табла от близката чайна се смесват с апелите на уличните търговци, бърборенето на пешеходците и грохота на колите клаксон

Кварталът ми беше многолюден и гръмък денем, още повече през нощта. Звуците на табла от близката чайна се сливаха с виковете на уличните търговци, бърборенето на пешеходците и грохота на моторите, клаксони на коли и сирени на коли за спешна помощ. Равномерният пулс на вселенски, бохемски, разтревожен Истанбул. След като се стъмни, от таверните, заведенията за кебап и нощните клубове наоколо щеше да се носи друга естетика: музика, гърмяща от високоговорители, разгулен крясъци и смях, а от време на време и безшумно плачеща жена. 

Градът беше сложен. Пълен с несъгласия, неразрешени напрежения и потиснати страсти. Беше многолюден от мемоари, цялостен с истории, само че също по този начин напоен с заровено безмълвие. Недалеч от къщата ми беше кулата Галата, антична забележителност с невероятна хубост и резистентност. Построен от генуезците през 1348 година на мястото на някогашна конструкция, подредена от византийския император Юстиниан през 528 година, той е претърпял епохи на политически катаклизми, пожари и трусове. Намек за тази комплицирана история се намира в надписа на входа: „ Сутринта във вторник, 29 май 1453 година, генуезците връчиха ключовете на колонията Галата на Фатих Султан Мехмед .  .  ” 

Това беше и тази кула, която през 1632 година беше изкачена от османски академик, публицист и стихотворец, преди да скочи в празното — единствено с цел да се рее във въздуха със сет от крила, които гениално беше проектирал самичък, направени от дърво, восък и пера. Името му беше Хезарфен — индивидът на хилядите науки. Твърди се, че той се е плъзгал с лодос, известния мощен вятър в района, и, съпроводен от чайки, е пресякъл пролива Босфора, пътувайки от европейската страна към азиатската страна. Сигурно беше невероятна панорама, тази, която видя от горната страна: свещени светилища и извори; къщи и хамами джамии, църкви и синагоги; гористи хълмове, тесни лодки и сапфирено море с делфини. Това е просто история, биха споделили някои. Но историите постоянно са имали значение за жителите на Истанбул. Работата е там, че ние разбираме това възприятие, копнежа и дълбокото увлечение да пресичаш континенти, даже против мощни ветрове и с криле, направени от пръчки. 

След сполучливо довеждане докрай на своя опит, забележителният разум, който беше Хезарфен Ахмед Челеби, беше свикан в двореца от султан Мурад IV. Той беше приветстван и възхваляван и на същия мирис осъден и отхвърлен. повода? Владетелят не вярваше на такава креативност и досетливост - въображението беше рисково нещо. Хезарфен бил изпъден от обичания си град. 

Истанбул не е чужд в прогонването на креативните си мозъци - само че необичайно, от време на време противоположното също е правилно. Този град е бил светилище за художници от разнообразни елементи на света. Американският публицист и интелектуалец Джеймс Болдуин идва тук една бурна нощ през 1961 година Деморализиран и отчаян, откакто е видял по какъв начин родната му страна е обхваната от принуждение, расизъм и разделяне, той би трябвало да бъде другаде. Болдуин обожаваше разнообразното културно завещание на Истанбул, серпентините на улиците, пазарите за подправки и магазините за книги втора ръка. „ Чувствам се свободен в Истанбул “, сподели той на своя другар, великия публицист Яшар Кемал. И той, с нормалната си мъдрост, отговори: „ Това е, тъй като си американец. “

Но Болдуин разбираше разликата сред окото на локалния и окото на външния човек – че от време на време външният човек вижда елементи, които другите може да са спрели да виждат. Той написа няколко от книгите си тук, в това число The Fire Next Time. Обичах да диря следи от града в тази работа, тъкмо както обичах да наблюдавам стъпките на Болдуин в Истанбул: остарелият мост Галата, левантийските квартали, постоянно оживеното авеню İstiklal . . . Всеки ъгъл е толкоз удивително друг, тъй като истината е, че няма Истанбул. Има голям брой Истанбул — микроградове — които се сблъскват и съжителстват. 

Бях в Истанбул от доста години, когато през 1999 година се случи извънредно земетресение. Тази нощ починаха съвсем 20 000 души. Когато избягах от постройката си, ужасена, видях нещо, което ме накара да спра. Нашият локален бакалин — ултрарелигиозен човек, който не продаваше алкохол, нито разговаряше с „ маргинали “ или продаваше демократични вестници — седеше на тротоара до един от моите съседи, транс певица, която работеше в близкия нощен клуб. Тя ридаеше от удара на земетресението, а спиралата се стичаше по бузите й. Видях по какъв начин бакалинът отваря кутия цигари с леко трепереща ръка и й предлага една. Двамата безмълвно пушеха един до различен. Никога не съм не запомнил този миг. За една нощ, за няколко часа, пред лицето на гибелта и заличаването, всички разлики се бяха изпарили. 

Да бъда повествовател на толкоз комплицирано място означаваше да работя като археолог, да дълбая в пластове памет, само че също и в амнезия

Влюбих се Истанбул. Не туристическите, излъскани елементи на мегаполиса или грандиозните градски планове, подхранвани от имперска носталгия. По-скоро необичаният и невъобразим Истанбул плени сърцето ми, долната част на града - изхвърленото, изтритото, забравеното. Може би, помислих си, да си повествовател на толкоз комплицирано място значи да работиш като археолог, да ровиш в пластове памет, само че също и амнезия, пластове истории, само че и мълчания. Тук историята постоянно се преподаваше като негова история - хроника от горната страна надолу за няколко мъже на позиции на власт и власт. Но къде бяха историите на дамите? Къде бяха историите на малцинствата? Именно тези мълчания ме въодушевиха да напиша „ Копелето от Истанбул “. След като книгата беше оповестена, думите на моите арменски и турски измислени герои бяха изтръгнати от прокурор и аз бях изправен пред съда, упрекнат в „ оскърбяване на турския генезис “.

Истанбул участва в съвсем всеки разказ, който съм написал, не като фонов фон, някакъв въздържан пейзаж, а като воин самичък по себе си, град-жена. Когато написах „ Дворецът на бълхите “, пътувах пешком до всеки квартал, събирах графити, архивирах „ писма за отпадък “ по стените, проучвах езиковия и културен генезис на неговите алеи и улици, от Кузгунцук, с неговите очарователни дребни магазинчета, до Балат, с неговото мултирелигиозно и мултикултурно завещание, до по-консервативния квартал Фатих, шикозните кафенета и съвременни заведения за хранене на Бебек и високите здания на Маслак и Левент.

Когато написах „ Чиракът на архитекта “, се зарових в живота и наследството на великия проектант Синан, на който към момента изискуем значително силуета на Истанбул. Синан оставя след себе си повече от 350 архитектурни структури: джамии, кервансараи, акведукти и фонтани, наред с други съкровища.

Друг разказ, 10 минути 38 секунди в този чудноват свят, е въодушевен от забравено гробище в покрайнините на Истанбул. Нарича се Гробището на безприятелите - където са заровени отхвърлените. Самоубийства, ЛГБТ+ хора, отхвърлени от фамилиите си, изоставени бебета, открити мъртви, хора, убити от болести, свързани с ХИВ, и заради стигмата на СПИН, на които е отказано уместно заравяне, и възходящ брой бежанци от Сирия, Афганистан, Ирак . . . всички са там. За разлика от други гробища, тук няма мраморни надгробни монументи, няма цветя, рядко има гости. Само плакати с надраскани числа. Исках да взема едно от тези цифри и да му дам история. Литературата има нежна, само че дълбока дарба да рехуманизира тези, които са били дехуманизирани. Писах за продажница в Истанбул, която е била убита и заровена в това гробище; тя се споделяше Текила Лейла. Исках да кажа, че тя не беше „ без приятел “. Тя имаше другари — имаше и Истанбул, тъй като този замайващ град може да бъде сателит на тези, които са били засегнати и изтласкани в периферията.  

Минаха доста години, откогато напуснах Истанбул. Но не е имало ден, в който да не съм мислил за града.

Най-скорошният разказ на Елиф Шафак е „ Има реки в небето “ (Penguin)

Следвайте ни в Instagram на адрес

Градове с офертите на FT

FT Globetrotter, нашите вътрешни пътеводители за някои от най-великите градове в света експертни препоръки за хранене и пиянство, извършения, изкуство и просвета — и доста повече

Намерете ни в Истанбул, Лондон, Ню Йорк, Лос Анджелис, Токио, Лагос, Париж, Рим, Сингапур, Хонконг, Маями, Торонто, Мадрид, Мелбърн, Франкфурт, Копенхаген, Цюрих, Милано, Ванкувър, Единбург и Венеция