Мнение: Магическото изкуство да промениш мнението си
Бележка на редактора: е автор на пет стихосбирки, включително „Work & Days“ и „Rift Zone“. Тя е редактор на антологията. Мненията, изразени тук, са нейни лични. Прочетете в CNN.
Когато уча нови поети как да мислят за това къде може да бъде дадено стихотворение вътре в самите тях, често предлагам сонета „Ярка звезда“ от Джон Кийтс. Започва:
Ярка звездо, щях ли да бъда твърд като теб—
Не в самотен блясък, висящ над нощта
И гледащ, с вечно разтворени клепачи,
Като търпелива природа, безсънна...
Каня учениците на този сонет не само защото е великолепен технически, но и защото въплъщава една от великите сили на поезията: да покаже човешко същество, което се кара само със себе си, демонстрира нерешителност, витае в мъките на неразрешим проблем. Стихотворението показва човешки говорител в уязвимия акт на промяна на мнението си.
За тези, които не познават добре сонета, въпреки началния си залп, Кийтс завършва, в края на 14 реда, променяйки изцяло позицията си. Говорителят на Кийтс започва, като казва колко много би искал да прилича на звезда, но много скоро (всъщност до втори ред) същият този говорител започва да разплита желанието, да желае против него. Кийтс не иска да бъде в небето, вечно (и вероятно неудобно) немигащ, или дори да бъде „отшелник“ - което е просто фантастична дума за отшелник. Вместо това, в края на стихотворението, говорителят на Кийтс потвърждава обратното: въпреки че той се възхищава на постоянството на звездата, той също би искал да бъде смъртен, свързан и „възглавница на зреещата гръд на (своята) справедлива любов“ – гръдта променяйки се, както чрез узряване, така и чрез издигане и падане от дъха на любовника си.
Оказва се, че Кийтс изобщо не иска да се дистанцира. Единствената вечност, която желае, е до неговата крехка, променлива любов. С други думи, Кийтс живее в парадокс. Той изложи проблем, който неговото стихотворение - и животът ни - не могат да разрешат.
Струва ми се, че тази промяна е част от целта. Поезията има много радости: Те включват музика, плътност, тежест, форма, мистерия, рима. Но един от тях – този, който придава на поезията нейната издръжлива сила – е способността да изразим пространство, чрез което можем да променим, дори леко, нашите сърца, нашите умове. Една от основните единици на поемата е волта, термин, който също идва при нас от сонета. Волтата е мястото, където логиката на стихотворението се обръща и поетичният глас насочва вниманието си. Стихотворението може да промени референтната си рамка, да разшири погледа си, да промени условията на своя аргумент. Стихотворението мисли на глас, мисли в движение.
Както се случва, можем да проследим термина volta до 13-ти век. Думата „volta“ също прави звуков каламбур на думата „volto“ – актът на правене на физиономия. Работата на поемата беше да се обърне, да промени лицето си по начин, който демонстрира нейната човечност. Ролята на поемата беше да промени мнението си на глас, като тръгне по един път и след това промени курса. Стихотворението направи това, като не се съгласи със себе си.
Волтата все още е една от жизненоважните единици на поезията. Той съдържа аргумент за изненадата, аргумент за неочакваното, аргумент срещу сигурността. Това е напомняне, че да си човек означава да се обърнеш, да преосмислиш, да не си решен, да видиш наново. Да си човек означава да си готов да се промениш.
След като току-що приключих Националния месец на поезията през април и сред национален климат, белязан от конфликти, искам да потвърдя този факт: че стиховете са място, където можем да изпълним изкуството на несигурността, изкуството да променяме рамката, изкуството да растем смирен пред това, което може никога да не бъде разрешено. Благодарен съм, че стиховете ни помагат да назовем това, което в крайна сметка е уязвимо в живота ни.
Живеем в епоха на яростни уверености, на засилено разделение, време, в което всеки ден сме принуждавани да познаваме света в абсолют. Чуваме тези сценарии около нас през цялото време: „Всеки, който поддържа x, е y“, може да е една логика. „Кой от вас не мисли, че x / не е направил изявление за y / е мълчал за z?“, пита друг познат глас в социалните медии. „Ако не го направите / нямате / няма да го направите, премахвам приятелството ви!“ Перифразирам тук, но съм сигурен, че повечето читатели могат да предложат свои собствени причини, сигурност или гняв. Всички ние също можем да разпознаем моменти, когато от нас се иска да изразим нашата сигурност на езика, даден ни от други.
Живеем в момент, в който има криза след криза. Призовани сме да знаем, да действаме, да решаваме. Но дори и особено когато е политически наложително да се знае, чувства и действа, сигурността е само една от текстурите на човешкия опит. И престоят в смиряващото човешко преживяване на парадокса може да ни даде съпричастността, от която се нуждаем – към себе си и към другите – за да започнем и продължим великото дело на ремонта. Къде можем да намерим мощен език, който потвърждава нашето объркване, нашето разбиране, нашата уязвимост, нашата човешка нерешителност? Къде можем да намерим езика, на който сме любопитни, чудим се, ставаме смирени, знаейки, че все още не сме го разрешили? Как да утвърдим местата, където живеем в объркване?
Мисля, че ако сме честни със себе си, ще открием, че тези пространства са много и че там, където ги усещаме, те са нежни. Поезията ни помага да изровим тези чувства, да живеем в тяхната амбивалентност.
Вземете нашия безплатен седмичен бюлетин
Регистрирайте се за бюлетина на CNN Opinion. Присъединете се към нас в Twitter и Facebook
„От кавги с другите правим политика“, прочутото изказване на WB Yeats. "От кавги със себе си, ние правим поезия." Докато моите ученици пишат, аз ги моля да начертаят тези вътрешни кавги. Питам: „Как вашето писане може да изследва тази сложност? Как може вашето стихотворение да ви изненада и зарадва, като промени мнението си?“ Задържам радостта от тази изненада, обратът, който ни помага да открием нещо ново в себе си. Това откритие може да ни помогне да влезем в по-възхитени и състрадателни взаимоотношения със собствените си истории и един с друг. И в трудни моменти може да отвори място за надежда.
Не казвам, че поезията няма къде да задържи гнева ни. Това, което казвам, е, че поезията не завършва на същата нота, с която започва, че тя има способността да трансформира тази ярост, а също и всичко друго, което може да изглежда неподвижно в сърцата ни. Когато сме в контакт с този вид трансформация, когато сме настроени към тези парадокси вътре и около нас, това може просто да ни даде повече търпение към себе си и към другите и осъзнаване на самата трансформация. Нашите уверености не са всичко, което изглеждат. Понякога от това уязвимо място на незнание могат да започнат по-дълбоки отговори.
