Мнение: Противоречивият спомен на съпруг за жена му ме остави с дълбоки въпроси
Бележка на редактора: Patricia Grisafi, PhD, е писател на свободна практика, чиято работа е била представена в The Guardian, Salon, NBC, Los Angeles Review of Books, The Mary Sue, The Daily Dot и другаде. Мненията, изразени тук, са нейни лични. Прочетете повече в CNN.
Кой има властта да пише за мъртвите? Въпросът често е запазен за разобличаване на знаменитости – безсмислени разкопки в пристрастяванията, странностите и склонностите на известни хора в спалнята. Но с неотдавнашното публикуване на жанровата книга на Блейк Бътлър „Моли“ въпросът се измести към това колко трябва да бъде разкрито – особено защото темата е съпругата на Бътлър, писателят и пекар Моли Бродак, която почина от самоубийство през 2020 г.
Прочетох „Моли“ в задъхан уикенд, докато забавлявах малките си деца, така че прекарах много време в банята, крещейки „МОЛЯ ЗА ПОВЕРИТЕЛНОСТ“, което стана символ на борбата, която се води в публичния разговор за книгата. Докато седях на пода с плочки срещу ваната с крачета, се замислих дали някой наистина може да бъде познат, дори сам за себе си.
Там, където някои хора видяха в „Моли“ грубо нарушаване на неприкосновеността на личния живот, други видяха изящество и смелост, готовност да се направи „чиста гръд от това“, както Артур Шопенхауер пише известното на Йохан Волфганг фон Гьоте. Бътлър беше разголил сложното аз на Бродак, нейните радости и прегрешенията й без разрешение от любим, който вече не е тук, за да го даде. Дали с това е накърнил паметта й?
В това, което изглежда почти умишлено изопачаване на човечеството в образа на Бътлър, потребителите на социалните медии критикуваха книгата, някои очевидно без да я прочетат. „Гледайки как всички празнуват това, което се равнява на литературно порно за отмъщение срещу психически болна жена, посегнала на живота си, ми се гади в стомаха“, един писател публикува в X.
След това бяха таблоидите. Отидоха точно за непристойните неща. Daily Mail реши, че е важно да се подчертае, че Бродак е правил секс с други хора, докато е била омъжена: „Известната поетеса Моли Бродак е имала таен живот като „сериен измамник“, която е имала афера със студент дни след сватбата си със съпруга писател – и той разбра едва докато подготвяше слайдшоу за нейното погребение след самоубийството й“, гласеше заглавието.
Сценаристите обикновено не получават таблоидно отношение, така че „Моли“ имаше достатъчно разрошени пера — нещо, което Бътлър ми каза, че е неочаквано и гротескно. „Бях шокиран, когато се появи първият таблоид. Бях бесен“, каза той.
Но ако някои хора смятат, че „Моли“ е измама на Бродак, аз не можах да намеря брадвата. Дори не можах да намеря злоба, само зеещо недоумение и кръгове от скръб.
В книгата и Моли, и Блейк се оказват погрешни - това не е произведение, което определя автора като образец на добродетелта, а неговия обект като дявол. Истинският противник е извън обхвата както на Моли, така и на Блейк: „Моят враг е мълчанието“, казва Бътлър, обяснявайки, че иска да помогне да се сложи край на травмата на поколението и малтретирането, които измъчваха Бродак, а не да я прави сензация.
Той чете много, докато пише книгата, особено работата на Ани Ерно, мемоарите за травми и мемоарите за Холокоста, тъй като бащата на Бродак - който по-късно става банков обирджия, както Бродак описва подробно в собствените си мемоари "Бандит" - е бил замислен в концентрация лагер. По-късно Бродак посети мястото на лагера, докато работеше върху книга, наречена „Сам в Полша“.
Бродак беше ненаситен читател и интелект, който преразгледа работата на Силвия Плат, преди тя да умре. Не можех да не направя връзка между посмъртното третиране на двете жени от писателите в живота им. Когато Плат умира от самоубийство през февруари 1963 г., тя оставя завършен поетичен ръкопис на бюрото си. “Ariel” в крайна сметка се превърна в посмъртно канонично произведение, революционен израз на женски гняв и зашеметяващ лиризъм.
Но колекцията, която първоначално беше публикувана, не беше предвидената версия на Плат. Нейният съпруг, Тед Хюз, беше редактирал подредбата на книгата и премахна стихотворения, които го рисуваха в не особено ласкателна светлина.
Когато възстановената версия на „Ариел“ по-късно беше публикувана през 2004 г., читателите най-накрая успяха да видят пълната визия на Плат – едно поетично пътешествие, което завърши с репликата „Пчелите летят. Те вкусват пролетта”, вместо „Докато/От дъното на басейна неподвижни звезди/Управляват живот.” Оригиналната версия беше разказ за прераждането; Версията на Хюз беше тази, която клонеше към мрачна визия за самоубийство, което лишаваше Плат от литературна агенция и й налагаше собствената си митология. Сякаш това не е достатъчно грубо, Хюз твърди, че е „унищожил“ последния дневник на Плат, така че да не може да бъде прочетен.
Бътлър не искаше да причини това на Бродак. „Никога не бих искал да контролирам нейното наследство“, каза ми той. „Не искам хората да я подценяват като художник. Почитам я като художник, целта ми беше от самото начало да се уверя, че работата й има място в разговора.“
В търсене на автентичност Бътлър се обръща към пасажи от дневниците си, които позволяват спонтанен поглед върху мислите на Бродак. Той също цитира Бродак надълго и нашироко от собствената й поезия и нейните мемоари. Той включва предсмъртното й писмо.
Най-важното е, че той включва последното стихотворение, написано от Бродак, сурова медитация, наречена „Лагер“, споменаваща както Холокоста, така и летния обред на дете. В книгата Блейк отказва да коментира стихотворението, освен че поезията винаги е спасявала живота й, че е била „единственият начин, по който е намерила да каже истината си“.
Вземете нашия безплатен седмичен бюлетин
В книгата Бътлър разсъждава върху главоблъсканицата да запази неприкосновеността на личния живот на Бродак: „Отчаях се да споделям тези по-тъмни части от Моли, частите, заради които тя се мразеше и използваше срещу себе си като рязане. Дори писането е като преписване на тайна, предназначена за мълчание. Трябва ли да ми бъде позволено да кажа това? Да извади наяве част от историята на Моли, която тя прикри на всяка цена?“
Неприятният отговор, до който стигна Бътлър, беше да - и „Моли“ надминава поради това. Бродак изглежда като жив на страницата, блестящ гордиев възел. Тя е решена да бъде изслушана, но не може да намери истината. Тя е олицетворение на множеството, фрагментацията. Елегичните и философски разкопки на Бътлър за нейния живот понякога са трудни за четене, но също така и обнадеждаващи – протест срещу мълчанието и видовете истории, които разказваме за мъртвите.
Ако вие или някой, когото познавате, се бори със суицидни мисли или проблеми с психичното здраве, моля, обадете се на 988 Lifeline за самоубийства и кризи, като наберете 988, за да се свържете с обучен съветник, или посетете уебсайта 988 Lifeline.
