Най-голямата литературна сензация на Франция разказва историята си — отново
ПРОМЯНА, от Едуард Луи. Преведено от Джон Ламбърт.
Едуард Луи (по баща Еди Белгюле) избухна на френската литературна сцена през 2014 г. на 21-годишна възраст с „Краят на Еди“, автобиографична книга роман, който обяви с апломб собственото му отричане. Изгарянето е още по-директно в оригиналния френски — „En Finir Avec Eddy Bellegueule“, нещо като „довършване на Еди“, както го превеждат други.
Отгледано в селско село в северна Франция, Еди израства не само мизерно беден, но и мизерно гей и мизерно интелигентен. В директна, несантиментална проза Луи разказва за нападенията, психически и физически, от детството си и възхода си над тях: той променя името си (на далеч по-бобо Едуард Луи), външния си вид, местоположението си, средата си и в крайна сметка , неговият клас. „Краят на Еди“ е отказ, изумително безмилостен. Стана международен бестселър.
През 10-те години оттогава той продължи да публикува с бързи клипове. Но Еди не е свършил. Неговата история остава централната част от творчеството на Луис, изследвана в „История на насилието“ (2018), за изнасилването на Луис в Париж и още повече в „Кой уби баща ми“ (2019), за неговия брутален баща алкохолик и „Битките и трансформациите на една жена“ (2022), за майка му. Тези книги, заедно с документален филм и редица театрални постановки – една с участието на самия Луис – образуват разширена вселена на Луис, обикаляща около полуреформираната, полуизкупена фигура на Еди/Едуар. Сега последният, „Change“, публикуван във Франция през 2021 г. и наскоро преведен тук, издига Еди отново нагоре. (Заглавието отново е по-рязко на френски: „Changer: Méthode“ или, грубо казано, „Как да променим.“)
Неизбежността на миналото е класическа писателска фиксация и в безмилостния си фокус върху себе си като герой, Луис не се различава от много други автори на автофантастика – доайенът на формата, нобелистката Ани Ерно, е негов почитател. Но за читателите на „Краят на Еди“, да не говорим за целия канон на Луис, „Промяната“ се чувства заседнал в познат коловоз. — Трябва ли да ви разказвам отново как започна всичко? Луис се чуди в началото на „Промяна“. Отговорът отново е да.
„Промяната“ отвежда Еди от родното му село Халенкур в малкия град Амиен, където посещава гимназия за сценични изкуства , и до Париж, където си осигурява прием в престижната École Normale Supérieure, завършвайки училище за интелектуалния елит. Неговата „постоянна мания“, както той я описва, е промяната: промяна на себе си, подобряване на себе си, по модела на приятели, ментори и любовници, които му помагат да изковае нова идентичност. Някои от тях стават трайни приятели, други жертви по пътя. Образованието на Луис е несантиментално.
Той може да бъде самокритичен относно своите продажнически наклонности. „В една ранна версия на тази книга започнах с думите: Историята на моя живот е поредица от разбити приятелства“, пише той в един момент. Но докато той дава на най-ранния си сътрудник – по-богата приятелка от училище на име Елена – достатъчно място да проклина, че я е изоставил (той дори си представя тъжно стихотворение в гласа й), той може да бъде странно празен относно етиката и въздействието на поведението си.
„Не го манипулирах, исках той да ми помогне, различно е“, обяснява той за любовник, който доброволно – по причини, които никога не са били обмисляни – да дърпа надолу по картата си American Express, за да купи на младия Едуар по-буржоазна усмивка (запълнени кариеси, изправени зъби, работа на години). Различни как?
Разликата може да е в класовата разлика между двамата мъже. Луис се отклонява наляво в опозиция на десните, подкрепящи Националния фронт на семейството си, а няколко от неговите ментори са политически писатели, като Дидие Ерибон и Жофроа дьо Лагаснери. Един от барабанните лайтмотиви на “Change” е класовата политика на бедността. „Не съм имал детство, а класово детство“, пише Луис в един момент; „Все още не съм виждал в тази пропаст между моя и твоя живот признак на несправедливост или класово насилие, а само това, че съм предопределен за по-велик и по-красив живот“, в друг. Личното е политическо. „Е, добре, Еди, започваш да се облагородяваш“, казва му майката на Елена.
Проблемът е, че красивата политика и красивата проза са склонни да теглят в противоположни посоки. Политическата теория, стремяща се към тотална истина, изравнява спецификата, която оживява романите, а скучното политическо и академично облекло може да притъпи остротата на писането на Луис. („Философът Ив Кософски Седжуик говори някъде за неизчерпаемата трансформираща енергия, която едно стигматизирано детство може да произведе“, изнася лекция той.)
Когато е добър и може да бъде, най-краткият момент е натоварен с патос. Баща му го посещава в болницата след пристъп на перитонит, носейки подаръци. „Нямахте представа, че ми купихте твърдо десни публикации“, пише Луис. „Никой, когото познавахме, не е чел вестници или списания, никога не си купувал такива преди.“ Но другаде той се задоволява с по-тъпи инструменти. Когато в една кулминационна сцена той и майка му се отхвърлят с ярост и негодувание — те буквално се сбиват — той предава разрива така: „Тогава тя изкрещя Спри!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!! Тя никога не е крещяла така, толкова силно и толкова дълго.“
Твърде много герои в този роман никога не стават реални, сведени до фигури и помощници. Редица второстепенни герои, „без които никога не бих могъл да избягам и да измисля нов живот“, са разпределени в няколко илюстративни изречения. Една ключова връзка, с богат по-възрастен мъж, завършва, „Един ден този живот с Филип приключи.“
Хванат между омърсените обстоятелства на своето възпитание и лъскава, пропита с Бордо лекота на новия си живот, Луис е в капан в празнината. „Знаех, че ако се опитам да обясня тази празнина в Париж, никой няма да го разбере“, пише той. „Не бих могъл да го изразя, защото е извън езика.“ В един роман това е особено незадоволително твърдение.
На мястото на ярки герои получаваме безкраен Еди и дори привлекателността му е мъглява. Какво е това в него, което тласка Елена първо към привързаност, а след това, безвъзмездно, към ярост? Какво е това в него, което вдъхновява по-възрастните мъже да извадят своите карти American Express?
Разглеждайки отдалеч с проницателност и възраст, един романист може да предложи смислени отговори. Но Луис едва е прехвърлил 30-те. Може би онези, които забравят миналото, са обречени да го повторят. Но неговият цикъл на романистично пречистване предполага двойна връзка: че онези, които го помнят твърде добре, също са обречени да го повторят.
ПРОМЕНЯНЕ | От Едуард Луис | Преведено от Джон Ламбърт | Фарар, Щраус и Жиру | 245 стр. | $27
