Пътуване съзнателно през страниците на книга

Както поетесата Елизабет Бишоп посочи, пътуването е сложен бизнес. В стихотворението си от 1965 г. „Въпроси на пътуването“ тя пита: „Каква глупост е това, докато има дъх живот/ в телата ни, ние сме решени да се втурнем/ да видим слънцето от другата страна?“

Това е въпрос, върху който размишлявах много напоследък, не на последно място защото четох „Самолетен режим“ на Шахназ Хабиб: непочтителна история на пътуването. Хабиб, писател и преводач, който е роден в Керала и сега живее в Ню Йорк, е обезоръжаващо откровен за дистанцията между себе си, който иска да бъде готин глобален номад, и реалността, значително по-малко бляскава: „Искам да съм любопитен и безстрашен; вместо това съм объркана и самотна“, пише тя.

Ако Бишоп нежно моли своите читатели да претеглят удоволствията от пътуванията срещу онези части от пътуването, които са обезпокоителни или разочароващи, Хабиб е ясно наясно с продаваемостта на страстта към пътешествията – пътуването като акт на потребление, продаден на нас от туристическата индустрия за 8 трилиона долара, с дълбоки корени в неприятното минало на колониализма. Миналата година, според Световната организация по туризъм към ООН, така наречените „пътници за отмъщение“ компенсираха загубените години на пандемия с отмъщение. Международният туризъм достигна 88 процента от нивата преди пандемията, с приблизително 1,3 милиарда международни пристигания.

И все пак, докато тази вълна от бързо връщане към летищата и излитане към гребените на залезите на острова, мнозина търсят повече от самото пътуване. Както каза Бишъп: „Трябваше ли да си останем у дома и да мислим за тук? . . . И имаме ли място/ за още един сгънат залез, все още доста топъл?“

Самолетен режим се справя директно с проблемите на съвременното пътуване, от „паспортното безсилие“ — което разделя глобалните пътници на тези, които могат да се движат свободно и тези, за които едно пътуване изисква месеци планиране, купища документи и скъпи визи — до неистовото безпокойство от чувството, че нямате достатъчно време да видите целия свят. Паспортът все повече е „трансакционна стока“, пише Хабиб, променяйки значението на самото гражданство. Милиардерите обикалят за паспорти, които ще намалят данъчните им задължения, докато „скучно средната класа“, включително и тя, може да се сдобие с нов паспорт поради своите „амбициозни фантазии за пътуване и граждански свободи“.

Хабиб е също е брилянтен в предизвикването на по-тихите удоволствия от пътуването - откриване на нежно разгръщащата се география на Бруклин, когато тя предприема дълги разходки с автобус, бебето й в слинг, както и пътуване до Етиопия. Един следобед тя седи на скала край Сини Нил и гледа птици, които си играят във водопад. „Винаги съм смятала любопитството за човешки импулс, но всъщност беше животински импулс“, продължава тя. „Наследихме го от птиците, тази нужда да видим сами какъв е светът.“

Но как да пътуваме внимателно из тази белязана от войни, прегряваща планета? Може, подобно на авантюриста и писателя Алистър Хъмфрис, да решите да останете у дома за промяна. В Local: A Search for Nearby Nature and Wildness, вместо да лети до далечни земи, той избира да изследва своя квартал в Южна Англия, използвайки карта на Ordnance Survey, покриваща квадрат с размери само 20 км х 20 км.

Той започва да забавя, забелязва язовец и охлюв, пресичащ пътя, катастрофирали коли и отпадъци. Хъмфрис отдавна е насърчавал своите читатели да имат „микроприключения“ и това е мощна мисъл – пътуването може да бъде нещо, което правите близо до дома, и място, което се чувства така, сякаш странна земя може да е само на кратка разходка.

Други, като пътеписеца Ноо Саро-Уива, който е роден в Нигерия и е израснал в Англия, изместват рамката на самото пътуване. В есе от 2020 г. за TLS Saro-Wiwa пише: „Литературата за пътешествия първоначално е била резерват за хора с европейско наследство, които са имали време и пари да ходят на международни пътувания.“ Но, както тя отбелязва също, някои разговори и срещи са били затворени за тях, по-отворени за други: „Има предимства и недостатъци на съответните ни идентичности, независимо дали сме черни, кафяви, бели, стари, млади, способни, инвалид, гей, хетеросексуален.“

През 2015 г., след като прочете за африканци, живеещи в Китай, Saro-Wiwa взе полет до Гуанджоу, любопитен за живота им като „hei gui/hak gwei“, което се превежда до „черен призрак“ или „дявол“. Black Ghosts: A Journey into the Lifes of Africans in China променя и предизвиква конвенционалните портрети на Азия, докато тя се среща с хора с просрочени визи, кардиохирурзи, измамници и предприемачи в Китай и Хонг Конг. Тази разнообразна общност, от страни, вариращи от Сомалия до Гана и Нигерия, често се сблъсква с предразсъдъци, но също и с приемане, след като се установят - и много намират за успокояващо да живеят на място, което предлага по-добри икономически възможности и стабилно, макар и недемократично правителство.

По различни начини всички тези писатели имат отговор на въпроса на Бишъп: те пътуват, за да останат любопитни, да се свържат с миналото, да видят градовете и страните отново през очите на мигранти, а не на туристи, променят начина, по който разбират дома. Тъй като пандемията изчезва по пътя зад нас — надяваме се — техните книги са напомняне, че пътуването, вместо да бъде форма на „отмъщение“, е едно от най-ценните неща, които можем да направим.

Присъединете се към нашия онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате

Последвайте ни в