Последната книга на Габриел Гарсия Маркес е незадоволително сбогом

ДО АВГУСТ, от Габриел Гарсия Маркес. Преведено от Ан Маклийн.

Определян като „преоткрит“ роман, „До август“ вероятно ще бъде последната публикувана художествена книга на колумбийския майстор и Нобелов лауреат Габриел Гарсия Маркес. Би било трудно да си представим по-неудовлетворително сбогуване с автора на „Сто години самота“ (1967), книгата, която отвори вратите на латиноамериканската литература с не по-малка сила от „Декамерон“ на Бокачо за 14-ти век Италия. „До август“, ловко преведена от Ан Маклийн, е микроскопична история, чието съдържание едва ли е достатъчно, за да бъде наречена новела, още по-малко завършен роман. Четенето й може да провокира нездравословни нива на разочарование у тези, които са запознати с най-незаличимите творения на Гарсия Маркес.

Неизбежното разочарование на читателите от „До август“ може да е насочено отчасти към двете на Гарсия Маркес синове и литературни изпълнители, които разрешиха публикуването му, въпреки че баща им ясно изрази желанието си. „Тази книга не работи“, каза им той. „Трябва да бъде унищожено.“ Той завърши своя пети и последен набор в края на 2004 г., когато беше на 77 години, горе-долу по времето, когато паметта му започна безмилостния процес на изчезване. са били очевидни за познатите, но изглежда са били достатъчно стръмни, за да му попречат да поддържа заедно вида на въображаемия свят, който писането на фантастика изисква. „Животът не е това, което човек живее, а това, което си спомня“, гласи епиграфът към мемоарите му „Да живееш, за да разкажеш приказката“ (2002). А на синовете си той каза: „Паметта е едновременно моят изходен материал и моят инструмент. Без него няма нищо.“

Сега, 10 години след смъртта му, изпълнителите му изглежда са надценили стойността на историята, вероятно в резултат на сантиментално възхищение към баща им . В кратък предговор те внасят нотка на съмнение, наричайки „До август“ „плод на едно последно усилие да продължим да създаваме въпреки всичко“. Те признават, че не е „толкова изпипана като най-великите му книги“, но извиняват своя „акт на предателство“ с обяснението, „че избледняващите способности, които са му попречили да завърши книгата, също са му попречили да осъзнае колко добра е тя.“ Никой от неговите редактори или дългогодишни издатели изглежда не се е сетил да го защити или да признае празнотата на ръкописа.

Спомени за моите меланхолични курви” (2004), последната книга с белетристика, публикувана през живота му, е завладяващ портрет на цял живот ерген, който на 90 се влюбва за първи път. Получателят на неговото обожание е 14-годишно момиче; старецът плаща, за да я гледа как спи. Това е фантазия на застаряващ писател: с откриването на любовта, разказвачът, който е работил десетилетия като хакерски журналист със седмична колонка в местния вестник, открива тайната да говори директно с душите на своите читатели. Бледите сцени между Ана и съпруга й в „До август“ ме накараха да изпитвам носталгия по халюцинаторното качество на тази новела и още повече по незабравимия раздел в „Любов по време на холера“ (1985), когато двойката не говорите седмици след спор за парче сапун, несъгласие, което е изпълнено с омразата на хиляди съпружески упоритости и обиди.

Ако сте съгласни, че мъртвите нямат права, както естествените и писаните закони предвиждат, тогава можете да възразите, че като не е унищожил черновите на „До август“, когато е имал възможност, желанията на автора са били направени неуместни. Този пропуск от страна на Гарсия Маркес наистина изглежда необичаен. Той усърдно оформя публичния си образ, обличайки се в броня от апокрифи, като същевременно унищожава повечето от писмените следи от личния си живот „и дори“, според неговия биограф Джералд Мартин, „професионалната му литературна дейност“. Писмата, които пише до съпругата си Мерседес Барча по време на ухажването им, възлизат на 650 страници. Няколко седмици след като се ожениха, Гарсия Маркес, притеснен, че „някой може да се добере до тях“, я убеди да изгори писмата, въпреки че той все още беше неизвестен. Човек предполага, че той просто е забравил да се отърве от черновите на „До август“, които е компилирал.

Да четеш „До август“ е малко като да гледаш страхотен танцьор, далеч отминал разцвета си, отбелязвайки неговата неизкоренима елегантност в няколко хода, които той не може нито да развие, нито да поддържа. Това се усеща най-силно във втората половина, когато владеенето на темата на автора се изплъзва и историята бърза към изтъркания си край. Човек може почти да посочи мястото, където нишката, свързваща автора с темата, се разплита, тъй като той повтаря тропи и образи и генерирането на нов материал пада извън неговия обхват.

Гарсия Маркес произведението е оцеляло от легиони имитатори, които са разбрали погрешно магическия реализъм като стилистичен маниеризъм, а не като средство за по-остра, по-малко всезнаеща реалност. Голяма част от това, което се смята за „магическо“ в неговите романи, отразява живота, какъвто героите му вярват, че е в карибските градове, които той толкова ярко описва. Сега неговите литературни пазители изложиха пред света унижението на това, че Гарсия Маркес имитира себе си. За щастие неговата интелигентност и изключителна употреба на език са гарантирали, че най-добрата му работа остава ненамаляваща. Ако не сте запознати с тази работа, ви очаква празник на оригиналност и чиста изобретателност. Стойността на „До август“ в крайна сметка може да бъде да даде възможност на читателите отново да скърбят за смъртта на любим писател.

ДО АВГУСТ | От Габриел Гарсия Маркес | Преведено от Ан Маклийн | Knopf | 129 стр. | $22