Причини за живот: Оцелял се бори с травма пет години след стрелбите в джамията в Крайстчърч
Седнали един до друг в заседателната зала на джамията, Темел Атачокугу и имам Гамал Фуда се прегърбват от смях. За външен човек те изглеждат като двама стари приятели, които се свързват заради вътрешна шега.
Под масата обаче коленете на Атачокугу подскачат нервно. Ръцете му треперят. Устата му е пресъхнала.
„Сега сме опитни“, казва той, а лекотата в гласа му пречи на тревожните му погледи към вратите и прозорците.
„Ако се случи нова терористична атака“, добавя той, смеейки се, „този път знаем къде да бягаме.“
Фуда се смее в отговор, помагайки да се поддържа хуморът, прикриващ отчаянието в очите им.
Това е първият път от години Атачокугу стъпи в джамията Ал Нур, една от двете джамии в Крайстчърч, Нова Зеландия, нападнати от привърженик на превъзходството на бялата раса на 15 март 2019 г. Другата беше ислямският център Линууд. Стрелбата уби 51 души, най-малкият беше само на 3 години.
Ataçocuğu, обичащ баща и цял живот спортист, беше прострелян девет пъти при нападението. Фуда, духовният водач на джамията, избегна физическо нараняване, като се скри под подиума, от който изнасяше проповедта за деня.
Двамата не са се виждали малко след нападението, тъй като нараняванията на Ataçocuğu и борбите му с посттравматично стресово разстройство го държат настрана. Но днес двамата са се съгласили да се срещнат в джамията и да наваксат лични новини от пет години.
„Имам това, което наричат зелени пръсти“, гордо обявява 48-годишният Фуда. „Но моите домати са много зелени. Не знам защо няма да станат червени!“
„Трябва да си търпелив“, дразни го 49-годишният Атачокугу. „Отнема около —“
БАНГ.
Силен шум извън стените на джамията внезапно прекъсва момента, смразявайки Атачокугу по средата на изречението. Двамата разменят ужасени погледи, преди да подновят разговора, но той бързо придобива мрачен обрат.
Мъжете започват да разказват всеки детайл от нападението през 2019 г. – от звука на стъпките на стрелеца, когато влезе в светилището, до предсмъртните думи на жертвите му.
По-късно, в стаята за молитви, където се е състояло клането, те посочват петна по земята, където някога са лежали умиращи приятели. Атачокугу сяда точно на мястото, където е бил прострелян, и затваря очи.
„Моят мозък казва да си останеш вкъщи. Не ходете никъде. Не излизайте на тълпи. Не ходете в джамията“, казва той. „Когато дойда в джамията, мога да чуя само звуците на умиращите хора. Въпреки че миризмата вече я няма, все още усещам миризмата на барут. Все още усещам вкуса на собствената си кръв в устата си.
Смъртта би била по-милосърдна, казва Атачокугу, сега с капитулация в гласа си. Но тогава той си спомня всички причини, поради които трябва да живее.
Все неща, за които си струва да се бориш.
Грижи се за градината си
В градината си Ataçocuğu се фокусира върху живота, а не върху ужасните спомени, които го преследват.
Някога той е бил рибар, шампион по спорт за аматьори, собственик на магазин за кебап и талантлив бояджия и мазач. Но увреждането на нервите и мускулите от стрелбата го остави частично инвалид. Той загуби известна подвижност в лявата си ръка и ръка и не може да стои или да седи за дълги периоди от време. Уморителната работа вече не е възможна, така че той разчита на помощта на правителството, за да свързва двата края.
Но зад дома си, скромна градска къща на тиха улица в центъра на Крайстчърч, той е намерил цел в цветята, сукулентите, плодовете и зеленчуците, които е засадил.
„Излизах много с приятелите си, бях много активен физически. Пътувах и работих, но сега се събуждам, спя, гледам документалните си филми“, казва Атачокугу. „Поне имам своя градина.“
Ataçocuğu е построил всичко сам, от бетонните градински кутии до лехите с дървени рамки. Малки гномчета надничат иззад растенията, само едно от нежните докосвания на Ataçocuğu.
Светла усмивка, изпъстрена с трапчинки, се появява, когато той посочва своите напъпили растения: люти чушки, домати, мента, маруля, магданоз. Краставицата му е увехнала, казва той тъжно, но бавно и с любов я грижи за здравето.
Лекарите на Атачокугу поправиха дупките в тялото му, но счупените части на ума му не са толкова лесни за ремонт. Неговият посттравматичен стрес е толкова изтощителен, че не може да напусне къщата си за дълги периоди от време поради задействания и ретроспекции, които предизвикват тежки панически атаки.
Посещава терапевт и приема лекарства за упорита депресия. Хапчетата за сън би трябвало да му помогнат да се отпусне, но той все още лежи буден през нощта, размишлявайки върху графичните детайли на стрелбата и всички начини, по които тя е разклатила живота му.
В най-мрачните си моменти, когато мислите му излизат извън контрол, той пристъпва в задния си двор и се грижи за своите лимонови, грейпфрутови и мандаринови дървета. Ще минат години, преди да дадат плод - и той иска да ги опита.
В момент на разочарование Ataçocuğu обляга глава назад и бавно изпуска въздишка. Копнее да се почувства отново нормален, казва той, но не знае дали и кога ще се случи.
„Как? Това е въпросът, как?" — пита той раздразнен. „Опитвам се, но когато се чувствам добре за един ден или две седмици, тогава пуф, нещо се е променило и отново се чувствам зле. Два месеца добре, една година лошо. Нямам сили да продължа нормалния си живот.
Няма конци или операции, които да направят душата му отново цяла. Подобно на увяхналата краставица в градината му, почти мъртва, но бавно връщаща се към някогашната си жизнена форма, Атачокугу знае, че трябва да намери начин да напои духа си, да се насочи към светлината и да цъфти.
Отново играя футбол
