Романистът Виет Тхан Нгуен: „Аз съм утопист“

Близо два часа след обяда ми с учения, писател и провокатор Виет Тхан Нгуен, чувам как се извинявам. Възприехме мита за обещанието на Америка, чумата на националните граници, писане чрез травма, „пълнота на разказа“ и атаките на Израел срещу Газа. Напълно забравих да му задам лек въпрос.

Той се смее. „За съжаление, това е, което моята персона ме получава“, казва той. „Посещавал съм авторски събития, където въпросите са толкова лесни. Например „разкажете ми за вашата книга и какви моливи използвате“. Задайте ми тези въпроси!“

Добре, казвам, какво четете в момента?

“ Е, аз съм в борда на [наградата Пулицър], така че ако ви кажа неща, които са ми харесали, това е нещо като улика.“ Той завърта очи („Боже, всичко е толкова сериозно с мен“), след което се спира на детската литература: синът му обича поредицата „Олимпиец“ на Пърси Джаксън, както и той.

Подтиквам го за други неща той харесва и той избухва: „Обичам да слушам децата да се смеят?“ и след това удря по масата. Аз се смея. „Добре, виждаш ли? Това не е сериозно. Това е сантиментално и пикантно! Това е почти толкова пикантно, колкото ще получите от мен.“

Нгуен мрази да е сантиментален. Но от новите му мемоари и двата ни часа заедно усещам, че зад всичко това той е каша. Да се върнем назад.

Когато Нгуен и аз се срещаме за първи път, думата, която изниква в главата ми, е „съдържан“: малка фигура, тесен пуловер за баща, готина прическа, топли очи. Той е непретенциозен за човек, който твърдо се самоопределя като марксист и атеист, застъпва се за деколонизация и е един от малкото романисти, спечелили Пулицър за художествена литература за дебют.

Нгуен живее на пет минути от Пасадена ресторантът, който той избра за нашия обяд, странно нареченият Agnes Cheesery. Малкият ни разговор първоначално е уважителен и надут. Но докато се настаняваме, изваждам копието си от новите му мемоари „Човек с две лица“. Той вижда, че е с кучешки уши, покрит с бележки.

„Харесва ми“, одобрява той и ние се гмурваме.

Нгуен е на 52. Питам го защо е написал това сега. „Никога не съм искал да напиша нещо, което може да се класифицира като мемоари“, казва той. „Защото винаги съм смятал, че животът ми не е много интересен. Интересен беше животът на моите родители.“

Нгуен дойде в Америка на четиригодишна възраст, с брат си и родителите си, като бежанец. Беше 1975 г., краят на войната във Виетнам. Те бяха във вълната от това, което историята нарича „хора от лодки“, четирима от 800 000 души, избягали от Виетнам по море, и 130 000, които се евакуираха в САЩ. В най-ранните си спомени той е бил откъснат от родителите си в бежански лагер в Пенсилвания, след което е оставен в американско приемно семейство за месеци, преди щатът да ги събере отново. По-големият му брат беше върнат след две години. В мемоарите си Нгуен споделя тези истории на части, записвайки както това, което си спомня, така и това, което никога няма да разбере. Той пише предимно във второ лице, почти на себе си: „Вашето семейство никога не говори за този инцидент.“ „Никога не питаш.“

Семейството на Нгуен се установява в Сан Хосе, Калифорния. Родителите му отвориха магазин за виетнамски хранителни стоки. Той не говореше много виетнамски. Родителите му не говореха много английски. Той се обърна към филмите и литературата, но всичко бързо започна да се чувства едноизмерно, само от гледна точка на силните. Дори антивоенните филми за Виетнам като Апокалипсис сега се чувстваха расистки, хората му бяха сведени до тропи. В крайна сметка той избра академичните среди, за да може да изследва и критикува уникалните митове, с които продължаваше да се сблъсква: Америка не може да бъде само добра. И как трябва да се чувства към страна, за която всички казват, че го е спасила, ако го е направила и бежанец?

Симпатизантът на Financial Times, от Виет Тан Нгуен

Бързо напред към 2015 г. След романа си Симпатизантът беше публикуван, Нгуен бързо се превърна от малко известен професор, специализиращ в етнически изследвания в Университета на Южна Калифорния, до лидер на мисълта, готов да пробие дупки в американската мечта. Разположен в края на войната, романът следва двоен виетнамски агент, чиято лоялност се променя и често са в конфликт. Критиците го харесаха, защото използваха измислицата като критика: как Америка загуби война, след това спечели разказа и някак си излезе като герой? Успехът му кара Нгуен да изнася лекции и да обикаля света, като пише редовни статии. Той написа продължение, The Committed, през 2021 г. Този април The Sympathizer става мини-сериал на HBO с участието на Робърт Дауни Джуниър.

Нгуен ми каза, че по време на изолация неговият редактор му е препоръчал да обедини своите есета и лекции в мемоари и пишете около тях. Той си спомни една беседа, която беше изнесъл, в която спомена за хранителния магазин на родителите си на сцената. „Оказах се преизпълнен с емоции пред всички тези хора. Което беше много неудобен момент за мен, защото не обичам да бъда завладян от емоции. Като писател и баща той прие това като улика: по-добре да се стреми към това. Той започна да пише.

Преди да продължа, нашият сервитьор се приближава. Нгуен поръчва моктейл, който също е странно наречен Уили Тимей. Поръчвам студено кафе. Той иска кубинско топено без сирене („Очевидно това може да няма смисъл“) и аз панически поръчвам киша. Имаме малки деца за споделяне.

Мемоарите на Нгуен се противопоставят на клишетата. Също така играе. Той се подиграва на разказа за имигрант-американец-има-криза на идентичността и предлага саркастични стъпки за всеки, който пише своя собствена имигрантска сага за западния пазар. Първа стъпка: тежък живот в стария свят. Стъпка втора: плашещи предизвикателства в новия свят. Това води до конфликт между поколенията с родителите имигранти. И накрая, помирение и приемане на американската мечта. Чувствал ли се е така, сякаш трябва да изложи правилата, за да ги наруши?

„Да, мисля, че лесно се отегчавам“, ми казва той. „И съм чел много мемоари. Знам какви са правилата и очакванията. Можех да напиша по-конвенционална книга, просто не исках. Чувствах се така, сякаш съм го виждал стотици пъти.“

Разказвам му накратко собствената си имигрантска сага: моите баба и дядо са били гърци и арменци в Мала Азия, разселени след падането на Османската империя в началото на 20 век . Пристигнали са като бежанци в Гърция и САЩ. Казвам му, че много от нас преследват този въпрос откъде идваме и какво е изгубено. Ние го гоним сериозно. От какво е предпазлив? Какъв е капанът, който иска да избегнем?

Той кимва. „Мислех си, че ако бях написал по-конвенционални мемоари и никога не споменах метачастите, книгата щеше да бъде погълната от политическата маса на Съединените щати. Те биха го нарекли имигрантски, азиатско-американски мемоари. И тогава, автоматично, хората ще прочетат книгата през всички тези лещи, които вече са носили.“

Нашите ястия и напитки пристигат. Кубинският сандвич на Nguyen идва с чипс от живовляк и изглежда доста добре. Бързо се предавам на собствения си лош избор: аз съм с професор, което изисква концентрация, и този киш непременно ще изстине. Кишовете понякога са превъзходни, но рядко са добри и никога не са по-добри студени. Вместо това хапвам малките.

„Виждал съм това да се случва с достатъчно книги, където подривният им потенциал може да бъде напълно ограничен. И исках да напиша книга, която да провокира читателя и да каже, хей, вие вероятно въвеждате всички тези предположения в работата ми и искам да сте наясно с това. Исках едновременно да замеся или да предизвикам читателя.“

Мемоарите на Нгуен посочват двоичността във всичко: в самия него (виетнамец и не, американец и не) и в самата Америка, която „е и винаги ще бъде противоречие”. Той захапва своя кубински, докато му чета препратката му към Ф. Скот Фицджералд, който казва, че тестът за първокласна интелигентност е способността да държиш в ума си две противоположни идеи едновременно. Мисля, че ставаме все по-добри в това да се чувстваме комфортно с нещата като и двете/и, а не или/или, казвам аз. Това ли искаш? Или искате да отидем по-далеч?

„Да, следващото предизвикателство е, какво следва?“ Той посочва бежанците. Бежанците въплъщават разрив, казва той. Те носят със себе си един променящ се свят. Трябва да се изправим пред него, вместо да се опитваме да ги държим настрана.

Как ще изглежда това, питам аз.

„Хората няма да харесат отговора, защото аз аз съм утопист“, казва той и се усмихва. „Не вярвам в националните граници.“

Добре, казвам. След това си представям коментарите на читателя, които ще се съберат под това парче, и му казвам какво вероятно ще кажат: „Хубаво е, че Виет се чувства така, звучи страхотно, но нека бъдем реалисти.“

„Добре , предполагам, че голяма част от читателите на Financial Times вярват в Бог“, казва той, дъвчейки. "Аз не. Но ако вярвате в Бог, вие вярвате в невъзможното. Ти си утопист! Току-що изпреварихте света без граници, докато не умрете.“ Той казва, че академичната му работа е сравнявала католици и комунисти. „Формата е една и съща. Но комунистите вярват, че можете да опитате да го направите на земята, а католиците казват, че трябва да изчакате до след това. Така че мисля, че утопичният импулс всъщност е в много от нас.“

Той казва, че решаваща двоичност е тази, която всички имаме в себе си, която е човешка и нечовешка. За него това също е и двете/и: те са еднакви. „Когато хора, които не са бежанци, гледат бежанците, мисля, че се поддават на общия импулс да кажат „ние срещу тях“. Ние сме хора, те са нечовеци. Ето как оправдаваме войната и недопускането на бежанци. Това е универсален човешки импулс. В същото време има и универсален човешки импулс към любов и справедливост.”

Сервитьорът ни спира. Искам ли още едно питие? Избирам моктейл, за да се присъединя към Нгуен, посочвайки един, наречен Feel Good Fizz. Идва с глупава сламка. Прищявката започва да се чувства крещящо неуместна. Но къде бяхме ние?

Говорим за стената на южната граница на САЩ: „Нашият избор е да продължим да издигаме гранични стени, да ги милитаризираме и да стреляме по хора, когато преминават през тях, или да се опитаме да се справим със системата това е създало тези бежанци.”

Кажете, че сте били политик, предлагам. Дори един добронамерен политик не може да изкорени границите; те трябва да сключват сделки, да играят игри, понякога да избират кой да умре. Какво бихте направили?

Нгуен прави пауза. „Никога не бих станал политик! Поради тези причини.” Той казва, че вярва, че човешките преговори са необходими, тъй като никой не трябва да има необуздана власт, а някои хора са подходящи за политика и „това не съм аз. Но повечето политици не са художници и писатели. И имаме нужда от художници, писатели, философи и морални и религиозни лидери, защото тяхната задача е да мислят за човешката природа и ограниченията и възможностите на нашата човечност. Нашата работа е да помислим какво може да се направи. Той казва, че може да не вярва в Бог, но затова имаме религии. „Те трябва да ни водят към един по-добър свят по един или друг начин, който политиката изглежда предотвратява.“

На 22 октомври миналата година, принципите на Нгуен бяха тествани, когато той направени новини. Едно от най-престижните културни зали в Ню Йорк, 92NY, внезапно оттегли интервю на сцената с него, защото той беше подписал отворено писмо, критично към Израел. Казвам му, че изглеждаше много ясно в отговора си („Не съжалявам за нищо“) и го питам за какво си е мислил по отношение на ролята си.

„Нищо не съм мислил“, казва той . „Не поисках да бъда част от разказа. Дори не мисля, че трябва да бъда. Просто се увлякох в това. Той казва, че 7 октомври беше 7 октомври, което беше ужасяващо. Но от 7 октомври насам ние ежедневно сме изложени на това, което се прави на палестинците. „И така, докато трябва да се противопоставяме на антисемитизма, военните престъпления и кланетата, в същото време нещата, които се случват днес, се случват в Газа.“

Той казва, че наистина е изпаднал в беда, защото е написал в Instagram в подкрепа на движението БДС. „Бойкот, лишаване от права, санкции са инструмент срещу това, което аз наистина смятам за геноцид“, ми казва той. „Пред лицето на това, ненасилствената BDS е за мен принципна държава.“