Роуз се страхува от стени

В Газа децата не изпитват просто боязън на фона на непрекъснатата бомбардировка и гибелта. Страхът пристигна да предефинира най-простите концепции във всеки аспект от живота им.

Когато моята тригодишна племенница Роуз докосна стена за първи път, като че ли тя докосваше нещо извънземно-нещо, което не принадлежи на нейния свят. Нейната мъничка ръка протегна нерешително, след което ненадейно се отдръпна, като че ли ударен от токов потрес.

„ Ще падне ли? “ - прошепна тя, треперейки.

Тя смяташе, че солидната стена ще се срине, тъкмо както нашата палатка - където двамата живеем дружно със седем други членове на нашето семейство - се срутва, когато морската се навива. Роуз в никакъв случай не е познавал стена, която не пада. В нейния свят постоянството е фикция и всичко към нея предстои на колапс.

Роуз е щерка на най -големия ми брат. С двамата й родители, които работят - един като преподавател, а другият като доктор - аз съм бил главният й гледач от раждането си, хранейки я, притискайки я, с цел да я успокоят, като я дремя. Тя беше на една година, когато стартира геноцидът. Тя спи в ръцете ми през последните две години. Прегръдката ми е единственото чувство за сигурност, която тя познава.

В света на Роуз стените са ненадеждни, въздухът е недоверчив, водата е заплаха, а звукът не е симптом на живот - само че предизвестие за нейния край.

Миналия месец трябваше да заведа в една от дребното останали лечебни заведения на Газа. Тя, сходно на другите деца в нашия лагер за разселване, беше получила обрив. Малкото й тяло към този момент не можеше да издържи суровото лято и неналичието на чиста вода.

Приемната зона беше затрупана. Изчакахме с десетки други пациенти - всяка майка, носеща история за болежка на гърдите си, и всяко дете, наподобяващо на роза: неясно лице, нежно тяло, необятни очи, умоляващи за живот, който не наподобява на гибел.

В ъгъла на коридора, вентилатор духаше - да, работещ почитател. Не бях го виждал от месеци. Децата се приближиха нерешително, като че ли бяха в наличието на нещо свещено, пробвайки се да допрян ветреца.

Исках Роуз да го усети. Исках тя да знае, че не целият вятър е унищожителен.

Но сега, в който бризът от вентилатора докосна лицето й, тя изкрещя - същият вик, който пуска, когато изтребител бомбардира нашия квартал. Тя се вкопчи в облеклата ми, мъничките й пръсти се копаха в тъканта, тялото й трепереше бурно.

Тя смяташе, че самият въздух в този момент алармира за следващата офанзива от небето. Сега тя свързва всяко ненадейно придвижване или тон с бомбардировки. Дори почитател се усеща като опасност.

я дръпнах бързо обратно, придържайки я компактно до гърдите си, извинявайки се без думи.

Как мога да обясня на дете, че въздухът не боли? Че почитател не е военен аероплан? Тази светлина не е бомба? Това, че таванът няма да падне?

По различен мотив Роуз играеше с чаша вода и тя го разля и се подхлъзна. Тя не плаче от болежка, а от суматоха. В съзнанието й даже толкоз дребен случай е ужасяващо събитие.

През нощта, до момента в който се опитвахме да спим през тъмнината, топлината и звуците на обстрела, гърмеж наоколо раздруса палатката ни. Роуз скочи и стисна дясното си ухо.

„ Леля Рола… Отлетя ли ухото ми? “ - попита тя в сърцераздирателна непорочност.

В началото не разбрах. Тогава си спомних, че съседът ни е изгубил ухото си на стачка на пазара преди седмици. Роуз смяташе, че детонацията е откраднала ухото й, тъкмо както е направил неговия.

Това е нейният живот в този момент - битие, обгърнато в непрекъснат боязън.

Роуз е единствено едно от стотици хиляди деца в Газа, всеки живеещ през мъчителната контузия на войната и геноцида. Техният свят не е завършен от непорочност и игра, а от оцеляване и боязън.

Дори и войната да завърши на следващия ден, тя ще остави след себе си цяло потомство палестински деца, чиято детска възраст е разрушена. Това е контузия с големи размери-такава, която ще отнеме години, може би десетилетия, с цел да се оправи.

и този развой ще би трябвало да стартира с предефиниране на главните концепции на живота: че стените нормално не падат, че бризът е безвреден, този тон не убива.

изричаните в този член са в този член. наложително отразяват публицистичната позиция на Ал Джазира.