Случаят им за убежище изглежда силен. Но вместо надежда те се чувстват отчаяни.
В последния ден на 2023 г. Тиерно Саду Бари тръгна от приюта си за бездомни близо до Таймс Скуеър до Харлем, търсейки да купи евтини куфари, които може да напълни с цялото си имущество.
Mr. Бари и съпругата му Уму Бари са избягали от политическо преследване в Гвинея. Сега двойката и малката им дъщеря трябваше да напуснат приюта за бездомни, където живееха от пристигането си в Ню Йорк девет месеца по-рано, съгласно последните градски правила, които ограничават престоя в приюта и принудиха хиляди семейства да се преместят.
Докато вървеше, г-н Бари се проклинаше, че е напуснал Гвинея и е дошъл на това студено, безпардонно място.
Връщайки се у дома, той е бил изложен на риск от смърт — и каква полза, чудеше се, би бил един мъртъв човек за семейството му? И така той беше изоставил застаряващите си родители, дъщеря си в предучилищна възраст и малките си синове. Но сега губеше надежда, че някога ще може да изпрати за тях. Той дори не можеше да изпрати пари вкъщи, за да ги издържа.
„Дори не мога да ви опиша колко съм разтревожен, стресиран и отчаян в момента“, каза той в Френски. Той беше чул, че някои семейства са били изпращани в приюти на палатки, след като са били изгонени. „Можете ли да си представите, с 8-месечно бебе?“
Бари са сред десетките хиляди мигранти, които са изпълнили градските приюти за бездомни през последната година и половина. Но през последните седмици мнозина получиха писма, че е време да се изнесат.
Изгонванията са част от усилията на администрацията на Адамс да намали растящите разходи за приюти за мигранти и за освобождаване на място за нови имигранти, които продължават да пристигат от границата.
Семейство Бари са кандидатствали за убежище и чакат разрешение за работа. Твърдението им за политическо преследване изглежда силно. Но процесът е дълъг и несигурен. И така, подобно на десетките хиляди други мигранти в града, те са заклещени в чакане в бюрократично чистилище, все повече притеснени, че мястото, до което са пътували толкова далеч, не ги иска.
"Проблемът с цялото това чакане е да чакаме до кога?" Г-н Бари каза и добави: „Да те изритат от мястото, където си мислил, че поне ще си в безопасност. Все едно ми казват, че бъдещето ми е много по-несигурно, отколкото можех да си представя.“
Семейство Бари пристигна със самолет в Ню Йорк на 26 март през Бразилия , Никарагуа и Калифорния. Те трябваше да оставят три от децата си с членове на семейството и приятели, но два дни след като стигнаха до Калифорния след пресичане на южната граница, г-жа Бари роди нова дъщеря, Адама.
Шофьор на такси на летището в Ню Йорк, където пристигнаха, попита къде искат да отидат, но те нямаха представа. Шофьорът ги остави в Row NYC в центъра на Манхатън.
The Row беше четиризвезден хотел, който беше превърнат в приют за бездомни. Никой не говореше френски. Но намериха помощ от доброволци, работещи на близката автогара. Г-н Бари получи MetroCard и се записа за купони за храна. Те бяха свързани с Андрю Хайнрих, адвокат и изпълнителен директор на организацията с нестопанска цел Project Rousseau, който им предложи про боно правна помощ при управлението на процеса на кандидатстване за убежище.
Те се чувстваха късметлии, но също така изолирани и преследвани от чувство за вина.
„Наистина не е лесно да живееш с това да изоставиш децата си“, каза г-жа Бари. „Искам да говоря с децата си, но е толкова трудно. Така че гледам техни снимки. Задоволявам се с това.”
В августовския ден, в който г-н Бари подаде молба за убежище, той каза на адвоката си, че се чувства като нов рожден ден. Денят, в който щеше да получи документите си, щеше да бъде като кръщене.
Но първо щяха да има месеци на чакане за несигурен изход. Около половината от молбите за убежище са били отказани миналата година.
Много мигранти работят извън книгите, докато чакат законно разрешение. Бари не го направиха, ужасени да не застрашат случая си. „Няма да противореча на закона“, каза г-н Бари.
Вместо това Barrys се записаха за уроци по английски език, така че някога ще имат повече възможности имаха разрешителни за работа. Те очакваха разрешителните да пристигнат през март, 180 дни след като подадоха молбата си за убежище.
В час по английски един ден г-н Бари каза, че учителят му обяснява фазите на културата шок, който хората могат да изпитат, когато пристигнат на нови места. Първо идва меденият месец. „Това е фазата на вълнение. Виждаш ли големите сгради, наистина си превъзбуден“, спомня си г-н Бари един ден през октомври, докато вървеше по шумен участък от Осмо авеню до пристанищната администрация, докато Таймс Скуеър светеше наблизо.
Втората фаза беше разочарованието, каза г-н Бари, което към късната есен той усещаше остро.
Неговият адвокат, г-н Хайнрих, насърчи той да се съсредоточи върху събирането на доказателства за своето дело за убежище. Така през декември г-н Бари разказа историята си, докато г-н Хайнрих пишеше.
Идването в Ню Йорк никога не е било негов план. Г-н Бари посещава университет в Конакри, столицата на Гвинея, в продължение на четири години и след това отваря магазин за продажба на вносен текстил от Китай.
Но до януари 2023 г. той и съпругата му знаеха, че трябва да си тръгнат възможно най-скоро. През септември 2021 г. имаше преврат и военна хунта, обещаваща реформи, вместо това засили политическото преследване на опозиционните групи. Г-н Бари беше участвал в протести и военни се появиха в къщата му, за да го търсят.
Г-н. и роднините на г-жа Бари също са ги притискали да отрежат гениталиите на 4-годишната им дъщеря. „Родителите казват, че това е традиция, че и ние трябва да го направим“, каза г-жа Бари. „До ден днешен все още страдам. Не искам дъщерите ми да преминат през същото, което аз преживях.“
Mr. Хайнрих попита дали г-н Бари може да измисли някакво доказателство за политическо преследване, което да представи на съдия.
„Мисля, че със статии е възможно“, г-н Бари отговори, позовавайки се на новинарски репортажи, добавяйки: „Много пазари бяха подпалени. Това е известно на всички, можете да го потърсите в Google.“
Mr. Бари погледна в телефона си за снимки. Понякога спираше и се взираше в пространството, скръстил ръце в скута си. Когато започнаха да обсъждат 4-годишната му дъщеря и женското генитално осакатяване, г-н Бари започна да плаче. Той доближи дясната си ръка до слепоочието си, покривайки лицето и очите си.
„Всеки път, когато говоря с нея, тя ме пита: „Защо ме изостави, защо изостави ли ме?“, каза той тихо.
Точно след 8 часа сутринта на 30 януари Barrys напуснаха хотел Row с повечето си вещи - три раници, креватче, столче за кола, количка, голям куфар и чанта през рамо с бебешки неща — и ги натоварих в Uber.
Mr. Бари беше чул слух в приюта, че ако се появят в центъра за прием на семейства на Министерството на бездомните в Бронкс, може да избегнат ново известие за изгонване и да им бъде дадено постоянно настаняване в приют.
Имаше нещо в този слух. Сега в града има две системи за бездомни семейства, една за мигранти и една за всички останали. През януари в новата мигрантска система имаше 15 000 семейства. Мигрантите подлежат на непрекъснати известия за изгонване, докато семействата в обикновената система не са.
Семейство Бари чакаха пет часа в центъра в Бронкс, докато работник не ги изведе вратата. „Казаха ни да изчакаме, затова изчакахме, а сега ни казват, че трябва да тръгваме“, каза г-н Бари.
Никой не им каза защо са имали да си тръгнат, но след като събраха вещите си, бяха изпратени да се качат на микробус с друго семейство мигранти. Микробусът ги остави на 45-та улица в Манхатън, пред хотел Roosevelt, основният център за прием на мигранти в града.
Новопристигналите отиват там за настаняване в приюти, но наскоро седмици той се е превърнал в място за задържане на семейства, които са били изгонени и се надяват да кандидатстват отново за назначения в приют. Когато Бари влязоха в хотела, откриха стотици семейства пред себе си. Минаха часове.
Малко преди 2 часа сутринта работник каза на г-н Бари, че на семейството ще бъде дадена стая в Americana Inn, на осем пресечки от мястото, където бяха отседнали в хотел Row.
Стаята беше малка, с място за двойно легло, подредено наравно със стените, и мивка. Нямаше място за креватчето. Г-н Бари спеше на пода, за да могат съпругата и бебето му да споделят леглото.
На сутринта г-н Бари помоли работниците в хотела за по-голяма стая. Отредиха му стая, където можеха да се тъпчат в креватчето. „Ще се справим с това, докато чакаме“, каза той.
Беше преброил дните. Докато изтекат следващите 60 дни, разрешителното му за работа щеше да е на път.
