Смъртта на Кас Елиът породи ужасен мит. Тя заслужава по-добро.

На сцената с групата си Mamas & the Papas на международния поп фестивал в Монтерей през юни 1967 г., Кас Елиът, големият доайен на сцената на Лоръл Каньон, се подиграваше с времето на водевилна комика. „Някой ме попита днес кога ще имам бебето, това е смешно“, каза тя, въртейки очи. Неизреченият акцент — ако може да се нарече така — беше, че тя вече беше родила дъщеря шест седмици по-рано.

„Едно от нещата, които харесват толкова много хората за майка ми е, че има известно ниво на триумф над несгодите“, каза тази дъщеря, Оуен Елиът-Кугел, по време на обяд в хотел Sunset Marquis в Лос Анджелис наскоро следобед. „Тя трябваше да се доказва отново и отново.“

Елиът беше харизматичен изпълнител, който излъчваше заразителна радост и великолепен вокалист с актьорски умения, които тя не успя да опознае напълно . На 29 юли се навършват 50 години от преждевременната й смърт на 32 години, трагедия, която все още предизвиква въпроси без отговор. Възможно ли е Елиът, който беше един от най-обичаните заместители на Джони Карсън, да е станал първата жена водеща на късно вечерно токшоу? Щеше ли да постигне статут на EGOT?

„Make Your Own Kind of Music“ — сравнително второстепенен солов хит от 1969 г., който въпреки това имаше културна устойчивост — се превърна в такава сензация в TikTok, че „Saturday Night Live“ го подмени, в забавен прекален скеч, в който водещата Ема Стоун играе странно ясновидец на звукозаписен продуцент. „Тази песен ще бъде навсякъде, мамо“, казва тя на Елиът, изигран от Клои Троаст. „Тогава всички ще я забравят за дълго, дълго време, но след около 40, 50 години мисля, че ще започне да се появява в куп филми, защото е перфектна песен за монтаж на забавено движение, където главният герой щраква и вилнее.“

„Creeque Alley.“ След като позорно бурната група се разпадна година по-късно, Елиът беше чест гост в „Шоуто на Карол Бърнет“, където от време на време отиваше за евтин смях. В иначе шумен скеч за две благоразумни жени, разглеждащи секцията „мръсни книги“ в магазина, Елиът вдига книга, озаглавена „Яжте и отслабвайте“ и казва: „Стигнах до „Яжте“ и тогава не разбрах почивка.“

„Както беше научила рано, най-добрият начин да се справи с неудобна ситуация е с хумор“, Елиът-Кугел, която има каскадна коса на майка си и сухо остроумие, пише в новите си мемоари „Моята мама, Кас“. Но, както каза по време на обяда, това не означава, че майка й винаги се е смеела отвътре. „Тази болка трябваше да отиде някъде“, каза ми Елиът-Кугел. „Когато си помисля за някои от нещата, които уж са й били казани през живота й, не можеш да чуваш това отново и отново и да не го нараниш.“

Но разбира се, най-трайната шега за нейна сметка беше тази, която тя не доживя да разкаже или да опровергае. Чували ли сте тази за сандвича с шунка?

От години произходът на историята, че Елиът е умрял от задавяне със сандвич с шунка — една от най-жестоките и упорити митове в историята на рокендрола — беше до голяма степен неизвестен. След това през 2020 г. приятелката на Елиът Сю Камерън, развлекателна журналистка, призна, че го е публикувала в своя некролог в Hollywood Reporter по нареждане на мениджъра на Елиът Алън Кар, който не иска клиентът му да бъде свързван с употреба на наркотици. (Елиът почина от сърдечен удар, вероятно причинен от години на злоупотреба с вещества и тежки диети.) Но този карикатурен слух – разпространен в безкрайни препратки към поп културата, от „Остин Пауърс“ до „Изгубени“ – хвърли мрачна светлина върху наследството на Елиът и все още заплашва да засенчи нейния могъщ, недооценен талант.

СЕСТРАТА НА ЕЛИЪТ, ЛИЯ, измисли фраза за силният, меден начин, по който всички в семейството им пееха: „The Cohen Honk.“

Кас е родена като Елън Наоми Коен в семейство, обичащо музиката, в предградие на Балтимор. Нейното сценично име отчасти идва от склонността на баща й да нарича своята енергична дъщеря „лудата Касандра“. Тя беше преждевременно развито, необичайно умно дете, което в годините след Втората световна война обичаше да пита гостите на вечеря какво мислят за „ситуацията в света“. В гимназията тя беше известна с дръзкия си, леко неподдържан личен стил, който противоречи на приличието на 50-те години. Според нейния биограф Еди Фийгъл, Елиът понякога носеше „диви комбинации от бермуди и високи токчета, с бели ръкавици, за да покрие изгризаните си нокти.“

Много хора в Животът на Елиът проследява борбите й с теглото до момента, в който е била на 6 години и е отишла при баба си и дядо си, докато се възстановява от трихофития. Те я ​​хранеха добре, както понякога правят баба и дядо, и тя бързо започна да осъзнава размера си. В гимназията й беше предписан декседрин, амфетамин, който тогава се използваше като средство за потискане на апетита. „Мисълта, че нещо не е наред с теб, е достатъчно лоша“, пише Елиът-Кугел, „но идеята, че едно хапче или лекарство може да те оправи, може да бъде още по-опасна.“

Все пак Елиът показа забележителна вяра в себе си. Книгата разказва как тя казва на всеки, който иска да слуша, „че един ден ще стане най-известното дебело момиче, което някога е живяло.“

Тя сключи сделка с родителите си : Ако се премести в Ню Йорк и не намери музикален успех след пет години, ще се върне у дома и ще учи по-уважавана област, като медицина. Тя напуска дома си в края на 1960 г.; „California Dreamin'“ е издаден през декември 1965 г. По-късно тя каза на интервюиращ: „Наистина току-що го направих под кабела!“

Бродуей беше първата любов на Елиът, но фолклорната музика беше стилът на деня. Тя донесе свой собствен отличителен нюх към него в ранните си групи, Big 3 и след това Mugwumps, в които участва канадски тенор на име Дени Дохърти. След раздялата на Mugwumps, Дохърти избяга на Вирджинските острови с новите си приятели Джон и Мишел Филипс, за да работят върху материал за все още неназована група. Елиът пееше с тях небрежно, докато всички се мотаеха - поне веднъж, когато всички бяха на LSD - и тя знаеше, че нейният глас е липсващата част от звука им.

Но Джон, лидерът на групата, беше брутално неохотен. Според Скот Г. Шей, биограф на Mamas & the Papas, Филипс „имаше видение в главата си“ за „група, която не само звучеше като наелектризирани Питър, Пол и Мери, но и приличаше на тях“. Ший го казва направо: „Мишел трябваше да бъде в центъра на вниманието и според него Кас беше твърде дебела, за да бъде смятана дори за нея.“

Групата проектира приятелство, което беше централно за тяхната привлекателност, но малко хора знаят колко трудно е трябвало да наложи Елиът, за да стане част от групата. Тя се появи без предупреждение на Вирджинските острови с надеждата да се умилостиви, но Филипс не отстъпи, докато съдбата не се намеси. Докато вървеше по алеята на Сейнт Томас, която Mamas & the Papas по-късно ще увековечат в песен, отломки от строителна площадка удариха Елиът по главата и я повалиха в безсъзнание. Джон Филипс по-късно ще твърди, че мозъчното сътресение на Елиът е причинило промяна на гласовия й регистър и това е още една от тези истории, които Елиът се е научил да повтаря със самоиронична шега.

„The истинската история е, че Джон не харесваше външния вид на майка ми“, пише Елиът-Кугел. Тя вярва, че „той е измислил историята за фалшиво увеличаване на гласовия диапазон, за да оправдае избора си най-накрая да добави майка ми към групата месеци по-късно.“

Elliot отиде соло след краткотрайната смърт на групата, подкрепена от успеха на „Dream a Little Dream of Me“, сингъл на Mamas & the Papas, в който тя пее водеща. Последният солов албум, който издава през 1973 г., има остро заглавие: „Не ме наричай мама повече“. „Прозвището „Мама“ винаги се е чувствало като препратка към нейния размер – тоест „Голямата мама“ – и тя мразеше това“, пише Елиът-Кугел.

Елиът остава недооценена героиня в историята на сцената в Лоръл Каньон, не само като музикант, но и като любезна домакиня, която знае как да свърже хора с еднакви мисли. Дохърти обичаше да я нарича „Кукловодът“.

През 1964 г. тя представи своите приятели Джон Себастиан и Зал Яновски; те се превърнаха в Lovin’ Spoonful. Когато чу, че Дейвид Кросби и Стивън Стилс са започнали да правят музика заедно, тя предложи да добавят висок глас към микса и им доведе Греъм Наш. „Ще ти дам сто долара“, каза Дейвид Кросби на биографа на Елиът, „ако можеш да намериш един човек, който да каже, че мрази Кас.“

Но имаше и нещо горчиво сладко за родството на Елиът с всички тези мъже. „Мисля, че част от причината всички те да я обожават е, че не са били заплашени от нея“, каза Елиът-Кугел. „Тя знаеше повече за тези момчета и имаше връзка на по-дълбоко ниво, отколкото някои от собствените им съпруги или приятелки.“ Тя добави с ироничен смях: „Това означаваше ли, че не иска да скочи в леглото с половината от тях? Вероятно го е направила!“

Несподелената любов на Елиът към колегата й Дохърти беше може би най-трудната за понасяне, особено след като той и Мишел Филипс имаха афера, която почти разпадна групата преди дори беше издаден първият им албум. Елиът беше поразен от нощта, когато се срещнаха в бар в Гринуич Вилидж, където двамата заплашиха да изпият другия под масата и в крайна сметка решиха да пият ... под масата. Както той каза в моноспектакъла си за историята на групата, „Знаех, че тя ме обича и аз също я обичах, но не както тя искаше от мен. Тя наистина тежеше 300 паунда, а аз не бях достатъчно мъж, за да се справя с това.“

Най-трудните пасажи от „My Mama, Cass“ са тези, в които Елиът - Кугел се съобразява с постоянната самота на майка си. „След представленията, когато крещят името й на сцената и тя се кланя, тя беше единствената, която се връщаше в хотела сама“, каза тя. „Всеки друг имаше някого, а тя не.“

Нуждата на Елиът от любов и приятелство е това, което я накара да вземе решението – сравнително радикално за известна жена в края на 60-те — да стане самотна майка. Когато научи, че е бременна в пика на успеха на групата, след кратка връзка с нейния басист на турне, тя се отказа от решението си да отгледа детето сама. „Както се оказа“, пише мъчително Елиът-Кугел, „желанието на майка ми да има някой в ​​живота си, който няма да стане и да я напусне, беше това, което доведе до желанието й за дете. Така се появих.“

КОГАТО НАЙ-НАКРАЯ се свързах със Сю Камерън по телефона, тя беше обаждане от Атлантическия океан, „някъде между Бермудите и Португалия“. Журналист от повече от 50 години, публикувала книга, озаглавена „Холивудски тайни и скандали“, тя понякога изнася лекции на круизни кораби. Тя беше щастлива да си спомни за стария си приятел. „Тя имаше широка усмивка и това широко отворено лице, много щастлива да вижда хора“, каза Камерън. „Ти просто веднага ще я обикнеш и ще искаш да ти бъде най-добра приятелка.“

Камерън се запознава с Елиът, когато тя интервюира Mamas & the Papas през 1966 г.; те осъзнаха, че са съседи и бързо станаха „приятели, които седят един до друг в басейна“. Камерън има истории, като тази за нощта, в която се натъкнаха на Ан-Маргрет и Елиът изнесоха перфектната едноредова дума за нейния масивен годежен пръстен („Можех да се пързаля на това“); или през цялото време Елиът се разхождаше с кредитна карта в обувката си, защото не обичаше да носи чанта.

Най-болезненият й спомен е последната й вечеря с Елиът при г-н Чоу през лятото на 1974 г., преди Елиът да замине за Лондон. Никога не беше виждала приятелката си толкова щастлива. „Беше просто вълшебен момент“, спомня си Камерън. „Това беше просто кресчендото на нейното същество. Имаше някои телевизионни промоции, сега щеше да отиде да направи голямо представление в нощен клуб. Всичко беше страхотно.“

След двудневно купонясване в Лондон, Елиът каза на приятеля си Джо Кройл – танцьор в нейното шоу, който се разбива с нея в Хари Тефтерът на Нилсон — че ще се изкъпе и ще се върне по-рано, защото е изтощена. Кройл реши, че тя ще бъде ху