„Сребърната кост“ на Андрей Курков — украинска сага за престъпления и война
В края на „Сребърната кост“ на Андрей Курков има сцена, в която героят на романа, Самсон, млад полицейски следовател, най-накрая е притиснал в ъгъла ключов заподозрян в неговото укриване. Докато куршумите им рикошират в мебелите, Самсон - който все още не е успял да сглоби всички подробности от престъплението до задоволство - се опитва да схване няколко окончателни факта.
Между изстрелите той нарежда на мишената си да се предаде и да се обясни, но двамата мъже говорят различни езици. "Говориш ли руски? полски? украински? Или немски, по дяволите?“ Най-накрая Самсон извика разочарован. „Ако не беше престрелката, разговорът можеше да се окаже забавен“, пише Курков.
В крайна сметка мъжете се спират на руския. Това не е първият език на двамата - но е на Курков (и на романа). Освен че е един от най-известните писатели в Украйна, Курков, който е роден близо до Санкт Петербург, но отдавна е базиран в Киев, е и един от нейното няколко милиона рускоезично население.
Пишейки в своя дневник (публикуван през 2022 г. като Дневник на едно нашествие), Курков отразява страха си, че войната може да унищожи връзката на украинците с езика, който обича: „Тъжно ми е да мисля, че след война, когато на децата им бъде предложено да учат руски в училище, те категорично ще откажат и ще кажат: „Руснаците убиха дядо ми!“ или „Руснаците убиха малката ми сестра!““, пише той. „Със сигурност ще се случи.“
Тази увереност идва от опит: когато на самия Курков му беше даден избор на чужд език за изучаване в училище, той отказа да избере немски . Споменът на семейството му за Втората световна война, която приключи 16 години преди раждането му, остави своя отпечатък („Убиха дядо ми Алексей!“).
Днес настоящата война в Украйна задълбочи езиковия разрив, който се създаваше години наред. Към 2012 г. около 40 процента от украинците наричат руския свой майчин език; до 2022 г. само 12 процента са го направили. Курков може да бъде считан за най-известния украински романист и творбите му са преведени на повече от 30 езика — но, каза той, украинските книжарници се колебаят да заредят книгите му, защото той работи на руски.
Но тъй като негов последният роман показва, че той няма намерение да се откаже от езика. Сребърната кост е първата от новата трилогия от исторически мистерии на Курков и започва през 1919 г., в разгара на друга война, изправяща украинци срещу руснаци. В този по-ранен конфликт Украйна се бори, за да отстоява своята независимост пред лицето на болшевишката инвазия - битка, усложнена от намесата на Германия, Полша и Австро-Унгария след Първата световна война и революцията в Русия от 1917 г.
Още на първата страница на романа бащата на Самсон е ударен от съветските казаци, оставяйки осиротелия Самсон, който е с него, да лежи в канавката. Той се вдига, намира тялото на баща си и започва да нарежда нещата си — но скоро е прекъснат от войници от Червената армия, които са дошли да конфискуват имуществото му („Баща ти не е оставил бельо след себе си, нали? Топли? “).
Не след дълго войниците се настаниха в апартамента му. Това е неудобна, но поносима ситуация – но когато войниците незаконно реквизират бюрото на баща му, Самсон е хвърлен в пике. Пристигайки в полицейския щаб, Самсон е помолен да напише разказ за инцидента. Докладът му е толкова завладяващ, че той е нает като следовател и е пуснат на работа.
Това не е първият път, когато Курков пише whodunnit. Неговият пробив, „Смъртта и пингвинът“ от 1996 г., поставя амбициозен автор на некролози и неговия депресивен домашен любимец пингвин Миша в средата на поредица от мистериозни мафиотски убийства. Сребърната кост се придържа повече към жанровата конвенция, въпреки че запазва известна зловеща курковска причудливост: Самсон е подпомогнат в издирването си от свръхестествените сили на собственото си отрязано ухо, което той съхранява в стара тенекия във възстановеното си бюро.
Книгата се движи с бързата целенасоченост на процедура. Самсон започва със създаване на списък с откраднати стоки, но започва да забелязва странни модели. Защо крадците са трупали сребро — включително солидна сребърна бедрена кост — и шарки от тъкани?
Самсон се разкрива като внимателен, чувствителен, изразителен; с други думи, не е съвсем подходящ за полицейска работа. С случайни кражби и кръвопролития наоколо, ясното идентифициране на престъпен заговор - да оставим заедно с разрешаването му - така или иначе е трудна работа. Докато намира опората си, Самсон събира разузнавателна информация от усърдни шивачи, любопитен метач на двора, твърда „принцеса-хирург“ и любовта си, издръжливата и разумна Надежда, която е назначена като преброителка в статистическа служба.
В превод от руски от поета Борис Дралюк, прозата на Курков е оживена, но обемна, с тих привкус. Безбройните неприятности и дребни унижения от преживяването на конфликт (упорити въшки, желатинова каша, недостатъчно запалване, нередовни прекъсвания на електрозахранването) са представени с всичките им грандиозни детайли.
The Weekend EssayКурков за Украйна, две години по-късно: „Войната се превърна в фона на живота“И въпреки че е ясен в изобразяването на пълната безсмисленост на войната, „Сребърната кост“ има необичайна поетична лекота също. Когато Самсон отива да вземе ковчега на баща си, например, той забелязва, че дъските му не пасват. „Там, където нямахме добра дървесина, използвахме колове от стара ограда. Твърде много клиенти — дърводелецът не може да се справи“, обяснява директорът на погребението. „Но може би това беше ограда, която баща ви познаваше добре от разходките си.“
Дори след като последната многоезична изповед е осигурена и кръвта е изтрита, „Сребърната кост“ завършва с нотка на напрежение, сочеща към нов мистерии, които вероятно ще бъдат разкрити в следващите томове. „Ще мога ли някога да не пиша за войната? Може би“, отбелязва Курков в собствения си дневник. Да се надяваме, че войната ще приключи доста преди тази поредица.
Сребърната кост от Андрей Курков, превод от Борис Дралюк, Maclehose Press £20, 288 страници/HarperVia $28, 304 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
